齐麟推开了窗，慢慢用勺子搅着碗里的汤，指了指外面夜空中那轮弯弯的月：
“书臣，你看那月亮，好看吗？”
武书臣顺着她手指的方向望去，一弯新月挂在深蓝色的天幕上，清辉如水，皎洁柔和。
她点了点头：“好看。”
齐麟喝了一口汤，转回头看着她，语气不急不缓，像在讲一个睡前故事：
“祖母年轻的时候，见过一幅画。
画上是连绵起伏的山峦，山间云雾缭绕，一条小路蜿蜒而上，消失在远方的天际线上。
那幅画没有什么鲜艳的颜色，就是水墨的黑白，但祖母站在那幅画前面，看了很久很久。
祖母在想，那条路为什么要那样画？”
武书臣静静的听着，期待着下文。
“因为那条路是弯的。
它不是一条笔直的线，而是一条曲曲折折的小路，每拐一个弯，就有一片新的风景。
祖母当时就在想，原来这世上最好看的东西，都是弯的。
山是弯的，水是弯的，天上的月亮也是弯的。
直的线一眼就看到了尽头，没什么意思。
只有曲线，才有峰回路转的意境之美。”
武书臣目光落在祖母的脸上，渐渐地，不再躲闪了。
齐麟放下汤碗，轻轻握住她的一只手，用自己的掌心包住她微凉的指尖，继续说道：
“书臣，你从小不点长成现在亭亭玉立的少女，你知道是什么在悄悄地告诉你，你在长大吗？”
武书臣迟疑了一下，摇了摇头。
齐麟微微一笑，声音温柔如水：
“是你身体的变化。
你会发现，胸口开始慢慢鼓起，臀部也变得圆润，腰身却纤细了，整个人像一枝含苞的花，正在一点一点地舒展开来。
这不是什么见不得人的事。
恰恰相反，这是你在变美。
你正在拥有这世上最高级的一种美，叫做曲线之美。”
武书臣的脸微微红了一下，但没有低下头去。
她看着祖母的眼睛，那双眼睛里没有戏谑，没有闪烁，只有一种坦荡而温柔的肯定，像一面平静的湖水，映得她的心也跟着安稳了下来。
齐麟停了停，话锋一转，语气变得更加郑重了一些：
“而又是什么标志着，你已经从一个小姑娘，长成大姑娘了呢？
就是月信。”
这两个字从她口中说出来，坦坦荡荡，没有一丝遮掩和含糊，像在说一件再寻常不过的事。
武书臣的睫毛轻轻颤了一下，但没有躲开。
“日为阳，代表着男人；月为阴，代表着女人。
有一句诗，叫‘月殿移花影，人间信水潮’。
月信月信，就是每个月准时到来的讯息，像潮水一样守信，所以叫‘信’。
有人给它起了很多奇奇怪怪的名字，什么‘癸水’，‘有所避’，‘身上来了’，但这些名字，都不重要。
重要的是你要知道，它不是一件不好的事情。”
齐麟的声音温柔，带着一种沉静的力量，一字一句地落在武书臣的心上：
“它是月亮赐予我们身体的一种变化。
我们的身体，其实是跟大海的潮汐一样，受月亮影响。
每个月，随着月升月落、月盈月缺，我们的身体也会跟着产生一种律动。
你可能会肚子疼，可能会觉得累，可能会心情不好，这些都是正常的。
因为你的身体正在和整个宇宙一起呼吸，一起变化。
你知道这意味着什么吗？”
武书臣怔怔地看着祖母，摇了摇头。
齐麟握紧她的手，一字一句地说道：
“这意味着，你在从一个女娃娃，成长为一个可以孕育生命的女人了。
这是一件非常非常伟大的事情。
伟大到什么程度呢？伟大到可以影响整个宇宙。”
武书臣的眼睛微微睁大了，像是被这句话的重量震住了。
齐麟看着她，目光温柔而坚定：
“你觉得羞耻的那些事，裙子脏了，被人看到了，被人议论了，那些都是别人的眼光，不是你的错。
月信不是脏东西，它是生命最初的源头。
你想想，这世上的每一个人，你父亲、你母亲、你弟弟妹妹、祖母自己，所有人，都是从母亲的肚子里来的。
而母亲之所以能孕育孩子，靠的就是月信。
没有它，就没有人类，就没有一代又一代的传承，就没有此时此刻坐在窗边的你和我。”
武书臣的眼眶又开始泛红了，但这一次，不是因为委屈，而是因为一种她说不清道不明的情绪。
像是被什么东西击中了心底最柔软的地方，又像是长久以来压在心口的一块石头，被人轻轻地搬开了。
齐麟松开她的手，转而轻轻拍了拍她的脑袋，语气重新变得轻松起来：
“所以啊，我的大孙女，以后再有人拿这件事笑话你，你就挺起胸膛怼回去：
你笑个屁？没有月信，你娘都生不出你来，你连站在这里笑话我的资格都没有。”
武书臣愣了一下，然后噗嗤一声，终于笑了出来，那是这些天以来，她第一次真正地笑。
笑着笑着，眼泪就不受控的，一颗一颗，砸在汤碗里，泛起细小的涟漪。
她咬着嘴唇，拼命忍着不让自己哭出声来，但肩膀已经不受控制地抖动起来。
齐麟没有拦她，只是轻轻地拍着她的后背，像哄小玉臣睡觉那样，一下一下，不紧不慢。
等她的哭声渐渐小了，齐麟才又开口：
“至于那位你遇到的男先生，六十多岁的老学究了，他教了一辈子书，什么没见过？
你以为他会放在心上？他怕是连那天穿的什么颜色的衣服都不记得了。
你觉得自己丢人的那件事，在别人那里，可能连一顿饭的工夫都记不住。”
武书臣抬起泪眼朦胧的脸，声音带着哭腔，怯怯地问：“真的吗？”
“真的。骗你，祖母就是小狗。”
齐麟替她擦了擦脸上的泪，语气坚定得像在陈述一条天理。
“你祖母活了这么大岁数，也经历过几回这样的事。
你以为他们在看你、在笑你，其实他们转头就把这事儿忘了。
真正会一直记着的，只有你自己。”
武书臣怔怔地看着祖母，那双躲闪了半个月的眼睛里，终于有了不一样的光芒。
齐麟站起身来，走到门口时，回头又说了一句：
“明天去学宫，把头抬起来。
你越是躲，人家越觉得你有鬼。
你大大方方的，该笑笑，该说说，用不了两天，就没人记得那件事了。
你要记住，你没做错任何事，不需要低着头走路。”
武书臣捧着那只空了大半的汤盅，望着祖母的背影消失在门口，她又舀了一勺汤，慢慢送进嘴里。
真甜！
齐麟并没回瑞居，风风火火的去了大儿媳的院子，她要给府里的女主子们搞点福利。