入夜后，安息旅店的走廊被探照灯切成明暗两半。
陆渊坐在203的床边，骨刀断柄放在桌上，骨白卡压在下面。他没有开灯，只有窗外每隔十秒扫过的光束，把房间切成明暗交替的碎片。
隔壁传来老刘翻笔记本的声音。纸页沙沙作响，在死寂的夜里格外清晰。陆渊没有过去敲门。也没什么可说的。
晚上九点，楼下传来脚步声。不是一个人，是三个人。皮鞋踩在水泥地上，声音很沉，带着某种不容置疑的节奏。陆渊站起来，走到门口，拉开一条缝。
三个穿黑色制服的城防队士兵站在走廊里。为首的手里拿着一块平板，屏幕上亮着暗红色的光。另外两个一左一右，腰间别着金属棒，棒头闪着蓝光——和城门口的那种一样。
“老刘。临时居住证作废，根据镇诡司条例，即刻驱逐出城。”声音不大，但每个字都像钉子钉进骨头。
老刘的房门打开了。他站在门口，怀里抱着笔记本，脸色苍白得像纸。嘴唇在哆嗦，但没有说话。士兵看了他一眼。“东西带上。跟我们走。”
老刘转头，看向陆渊的门缝。两人的目光在黑暗中碰了一下。陆渊没有犹豫，拉开门，冲了出去。走廊里，三个士兵已经押着老刘走到楼梯口。陆渊几步追上去，手刚碰到老刘的肩膀，就被一只手从侧面拦住。
是最后一个士兵。他挡在陆渊面前，手掌按在陆渊胸口，力道不大，但位置精准，刚好卡住他的重心。“编外身份，别管闲事。”
陆渊盯着他。脑子里在算。冲上去的代价：两人一起被赶出城，一起死在废墟里。不冲：老刘死，他活。账，很清楚。
“想连坐吗？”士兵的声音没有威胁，只有冰冷的陈述，“你冲上去，一起被赶出去。两个人死在城外，和一个半死不活，你自己算。”
陆渊的手停住了。他算得很清楚。士兵松开手，转身走了。陆渊站在走廊里，看着老刘的背影消失在楼梯口。他没有再追。账算完了，他选了活着的那一边。脚步声在楼道里回荡，越来越远。然后是大厅的门开合声，然后是外界的风声。然后，安静了。
陆渊回到房间，关上门，靠在门板上。他没有跟出去。他走到窗前，拉开窗帘。楼下的街道上，三个士兵押着老刘走在红月光下。老刘的背很驼，头垂得很低，像一个被押赴刑场的犯人。他怀里的笔记本还抱着，指节发白。
走到城门口时，老刘停了一下。他回头看了一眼——不是看陆渊的窗户，是看整栋安息旅店。看他在这个城里住过的最后一个地方。士兵推了他一把。老刘踉跄着走进城门洞，消失在红月里。
陆渊站在窗前，一动不动。探照灯扫过，白光落在他的脸上，又移开。扫过，移开。扫过，移开。他没有去追。账早就算清了。
他转身，重新坐到床边。骨白卡还压在桌上。他拿起来，屏幕亮起：余额1,382,152冥符，信用分155。没有老刘的名字了。担保记录已经注销。系统里干干净净，像这个人从来没有存在过。陆渊把卡放回去，躺到床上。
天花板上，水渍还是老样子，像一张没有人能看懂的地图。探照灯扫过，又扫过。隔壁房间空了。没有翻笔记本的声音，没有压抑的咳嗽声，没有纸页沙沙作响。
走廊里有人在走路。脚步声很轻，但不是老刘。是别的住客，是那些还活着、还有居住证、还租着空气和阳光的人。他们不会在走廊里停留，不会敲门，不会问“你一定会来？”。
陆渊闭上眼睛。脑子里只有一个念头：没有价值的人，比诡域的鬼死得更快。老刘不是鬼。但他死在红月下的速度，和鬼一样快。
窗外传来一声尖叫。很远，很远，像是从城墙外面传来的。不是人的尖叫。是红月下的废墟里，某种东西在进食时发出的声音。陆渊没有动。他知道，那不是老刘。老刘连叫都叫不出声。或者叫了，但被风吞了，被红月吞了，被这座城的冷漠吞了。
第二天早上，他醒来的时候，探照灯还在扫。白光透过窗帘，在天花板上划出弧线。和老刘还在的时候一样。他坐起来，看着隔壁房间的方向。墙很厚，什么都看不见。但他知道，那个房间是空的。床铺应该还整齐，被褥叠好的，笔记本的印痕还留在枕头下面。
陆渊站起来，走到窗前，拉开窗帘。楼下的街道上，行人依旧低着头，脚步匆匆。没有人谈论昨晚的事。没有人知道老刘是谁。没有人会在乎一个“没有价值的人”被赶出城，然后死在废墟里。
陆渊转身，走到桌边。他把骨白卡收进口袋，骨刀断柄别在腰间。然后他推门，走出房间。走廊里，阳光——那种结界生成的、暖白色的、要花钱租的阳光——照在地板上，把灰尘照得很清楚。他走到老刘的房间门口，门没锁。他推开门。
床铺是整齐的。被褥叠好了，枕头摆正了。桌上什么都没有。地上什么都没有。只有枕头下面，压着一张纸。陆渊拿起来。是老刘的笔迹，字很用力，每一笔都刻得很深：
“陆渊，笔记本我带走了。上面记了所有的东西，也许对你有用。如果我死了，笔记本会丢在城外东边废墟里。你有空的话，去找一下。找不到就算了。欠你的钱，还不上了。对不起。”
陆渊把纸折好，塞进口袋。他走出房间，关上门。前台的女人还在织毛衣，听到脚步声，没抬头。陆渊走出旅店，走进红月的光里。探照灯扫过，他的影子被拉得很长，拖在地上，像一条黑色的河。他没有回头。
他要去镇诡司，接任务。他要去冥行办事处，升级卡片。他要去医学院，找殷红。他要去赚更多的钱，还更多的债，买更多的东西。但老刘不会知道了。
红月依旧。城里的人依旧低着头，租着空气，租着阳光，租着梦境。城外废墟里，老刘的笔记本被风吹开，纸页上密密麻麻的字迹，在红月光下慢慢褪色。没有人来捡。陆渊也没有来。因为他知道，老刘已经死了。死人是不会护住笔记本的。
他记住老刘说过的那句话：“我会还你的。”还不了了。但这笔账，永远刻在账单上，利滚利，还不清。