5月18日,上海。
父亲上午有一个应酬,陆泽没有跟去。他一个人出了招待所,坐公交去了徐家汇。1997年的上海电脑城比他想得热闹,一楼到三楼全是柜台,挤满了装机器、问价格的人。空气中弥漫着塑料和焊锡的气味。
他沿着柜台走了一圈,没有急着搭话,先看。价格牌上用马克笔写着各种配置,奔腾芯片、大硬盘、彩显,报价比美国便宜不少。他问了两个柜台配件报价,确认了大概的价差空间,然后在三楼角落一个正在拆包装的商户前停下来。柜台上摆着一件巴掌大的设备,白色外壳,塑料质感很薄,上面印着一个陌生的国产品牌名和一行小字:“移动存储盘”。
陆泽伸手拿了一件,翻了翻。外壳接缝粗糙,没有USb接口,用的是并口转接线。他翻到背面,容量标注很离谱——“100m”。他放下,问柜台老板:“这个好卖吗?”
老板正忙着拆另一箱货,头也不抬:“还行,一星期走几台。都是单位采购的,图新鲜。”
“哪产的?”
“深圳吧,听说那边有个厂在做。”老板终于抬头看了他一眼,“你不会是想进货吧?这东西你得想清楚,故障率高,客户骂过好几次了。”
陆泽没有再问。他放下样品,走出电脑城,在门口的台阶上站了一会儿。阳光很亮,照得台阶发白。
他想起自己口袋里的FS-04——比眼前这个粗糙的并口“移动存储盘”先进至少一整个时代,体积更小,容量更大,直接用标准USb接口,兼容性好几个量级。而国内那个深圳版本的粗糙产品,已经在一个星期走几台的量。
他摸出手机,给霍华德发了一条消息:“国内市场现在有人在做类似的移动存储产品,做工粗糙,用并口,但已经有人买了。我们正品进来之前,这个市场窗口不会等太久。”
霍华德回:“你先别急着动。回来以后我们把美国的量跑稳,再考虑国内。”
陆泽看完,把手机放回口袋。他没有反驳霍华德,但心里已经在盘算:那条路不是等出来的。
傍晚,他去郑永明的办公室还名片。郑永明正在泡茶,见他进来,顺手推了一杯过去:“今天去哪儿转了?”
“徐家汇电脑城。”
“看到什么了?”
“有人在做移动存储。”陆泽说,“深圳的货,质量很差,但已经有人买单了。”
郑永明端着茶杯没有喝,看着他的眼睛:“所以你怎么想?”
“质量差的东西卖得动,说明需求是真实存在的。用户现在没得挑,等到我手里的正品来了,同等价格,质量碾压,市场就是我的。”
郑永明放下茶杯,忽然笑了一声,笑完又看了一遍他:“你这番话,你爸当年也跟我说过。十几年前,他说录音带市场鱼龙混杂,等质量好的品牌进来,洗掉那些烂货就是了。他那时候做成了,我不知道你这个做成做不成,但说话的路数像他。”他点了点头,“上海这边的市场,我帮你垫一垫。但丑话说前面,第一条,你得拿拿得出手的货来。”
“郑叔放心。”
“另外,”郑永明叫住他,“你那个叫沈知行的投资方,我最近听到一点消息。他好像在香港那边见过几个做电子的厂。你自己留点心。”
陆泽脚步停了一下。他没有追问,也没有接话,只是点了点头:“知道了,郑叔。”
他坐车回招待所的路上,车窗外的街灯一盏一盏地掠过去。他把郑永明那句话放在脑子里,没有急着去解读。回到招待所,父亲还没回来,他坐在床边,翻开笔记本,在“沈知行”名字下加了一行:“国内也有动作了。”
5月19日上午,陆泽和父亲坐火车回永州。
回来以后的日子安静得多。陆泽每天上午帮母亲去菜场买菜,下午坐在院子里看父亲养的花,或者跟外公下一盘棋。他没有急着回美国的计划——5月14日回家的,原计划十天左右,现在还剩五天。
5月21日傍晚,母亲从树上摘下一篮枇杷,黄澄澄的,堆了满满一篮。她把枇杷放在院子里的石桌上,坐在旁边开始剥皮,递给他一颗:“尝尝自家的。”
陆泽接过来咬了一口。果肉很甜,带一点点酸,汁水顺着手指流下来。他把核吐在掌心里,看了看,放在石桌上。
母亲没有抬头,一边剥着另一颗一边说:“小泽,你在外边要注意身体,别光顾着忙。钱这东西赚不完的,身体要紧。”
“知道了妈。”
“还有,”母亲抬起头看着他,“你爸这两年是生意上有些心事,但从来不对我说,也不对你讲。你这次回来,他话比平时多了一些。你走了以后,他大概又要一个人闷着了。”
陆泽沉默了一阵,才说:“我没有办法一直留在家里。但我尽量每年回来看你们。”
母亲没有再说什么。她剥完最后一颗枇杷,站起来,拍了拍围裙,进屋去了。石桌上那一篮枇杷在傍晚的余晖里,泛着一层柔润的光。
夜里,陆泽坐在枇杷树下,手机屏幕亮着。凯莉发来一张纳什维尔录音棚的照片,天花板很高,木墙板上挂着一把老吉他。她附了一句话:“专辑签售完了,我在收拾东西。你那边枇杷好吃吗?”
他回:“甜。给你留了一颗。”
凯莉回了一个笑脸,没有多说。
他放下手机,抬头看着那棵枇杷树。5月下旬,果子熟透了,再过几天就该落尽。他伸手从树上又摘了一颗,没有吃,握在手心里,站起身回屋,把它放在窗台上,像一个小小的记号。
5月23日晚,父亲破例没有出门。晚饭后,他把陆泽叫到院子里,泡了一壶茶。月光很亮,把院里的地面照出一片淡白色。父亲喝了一口茶,开口说:“你明天就走了,有些话我一直没跟你说透,今晚说一下。”
陆泽放下茶杯,看向父亲。
“你做的那个东西,没有看错。我在你这么大时,没有你的胆子,也没有你赶上的这个市场。”父亲说,“但是有一点,你要给我记住:路是你自己选的,没有人能替你兜底。你走到哪一步,就准备好承担哪一步的风险。”
“爸,我明白。”
“你不明白。”父亲打断他,“明白是嘴上说的,晚上睡不着的时候才能真正想清楚。你在美国,我帮不了你什么。你以后不管遇到什么事,别憋着,打电话回来。钱的问题我还能帮你挡一挡,但别的,你自己扛。”
院子里安静了很久。风吹动枇杷树的叶子,影子在地面上摇晃。陆泽垂下眼睛:“我知道了,爸。我会扛得住。”
父亲看着他,没有再说。他端起茶杯,把最后一口喝完,站起来,拍了拍陆泽的肩:“回去睡吧。明天一早的车,别误了。”
5月24日清晨,天还没亮透,陆泽背着包走出院子。母亲站在门口,拎着一个袋子递给他:“路上吃。枇杷放不了太久,我装了几个煮好的蛋,还有昨晚烙的饼。”
陆泽接过袋子,背着包,站在铁门前,看了母亲一眼,又看了一眼那棵枇杷树。他张了张嘴,想说点什么,最后只说了一句:“妈,我走了。”
母亲点了点头。父亲没有出来送,但二楼的窗户亮着灯,窗帘微微掀起一角。
巷口的风湿凉凉的。陆泽走到巷子尽头,回头看了一眼。母亲还站在门口的灯影里,没有回去。他没有回头太久,转身向汽车站的方向走去。
从永州到长沙,从长沙到香港,从香港再飞回旧金山。漫长的路途上,他靠着车窗或舷窗,有时睡一会儿,有时看着窗外的景色从绿色的丘陵变成灰色的大海,从海水变成灯火连绵的海岸线。
回到旧金山机场的时候,是5月25日的下午。他背着包走出闸口,站定,呼出一口长气。头顶的天空湛蓝,海湾的风带着熟悉的气息吹过来。他掏出手机,开机。消息涌进来:霍华德的量产简报、柯蒂斯的销售数据、凯恩的新订单消息。还有凯莉发来的一张照片,装着枇杷的白瓷碟子,像是她特意去超市买来拍的,“给你留的那颗枇杷,我替你吃了。”
陆泽站在机场出口,看着那条消息,在阳光里站了一会儿。然后他把手机放回口袋,迈开步子走进旧金山的下午。
国内市场有人在动了,沈知行也有自己的动作,闪烁的量产和渠道都在加速。他这一趟回来,远不只是回了一次家。他要跑的路,比所有人都长。