4月1日早晨，圣何塞。天气难得放晴。
陆泽到仓库的时候，杰克已经把产线布置好了。工作台让位给一张长条桌，桌上整整齐齐地码着三堆东西：外壳、主控板、接口元件。角落里多了一台贴片机和一台回流焊机，通着电，指示灯亮着淡淡的绿光。
“设备昨晚到的，我调试到凌晨两点。”杰克递给他一块主控板，“试焊了三块，两块合格。”
陆泽拿起那块板子翻看了一下。焊点饱满，位置正，没有桥连。他把板子放回去：“开始吧。”
量产第一天，速度不快。两个人，一台贴片机，一块烙铁，一条手动的测试流水线。上午做了十二块板子，下午做了十八块。到傍晚，三十块主控板堆在测试台上，陆泽一块一块地插进电脑，烧录固件，校验数据。全部通过。
他在排产表上写了第一天的数字：30台。
4月3日，问题来了。
第三十八块板子烧录固件时，校验码报错。陆泽把板子翻来覆去看了几遍，没有发现明显的焊点异常。他又烧了一次，仍然报错。杰克放下烙铁过来看了看，拿万用表量了几处电压：“这个批次的贴片有颗电容偏位，回流焊的时候可能虚了。”
他拿起烙铁，把那颗电容拆下来，重新焊好，再上机烧录，一次通过。
陆泽在笔记本上记了七个字：“贴片电容偏位风险。”又从桌上拿了一张便签，写上“进料检验加一道放大镜目检”，贴在白板旁边。
到4月6日，已经完成了一百一十台。4月8日，第一百五十二台。4月10日，第一百九十六台。陆泽和杰克白天组装，晚上跑老化测试，仓库的灯常常亮到凌晨。
4月12日，两百台全部完成。
陆泽把最后一台插入电脑，烧录固件，读取校验，数据完整。他拔下样机，在背面贴好“FlashShuttle，FS-04”的标签，放进成品箱里。箱子里已经码了整整齐齐四层，每层五十台。
他在箱子上写下一个数字：200。
然后他把笔放下，站在仓库中央，看着那箱成品，看了一会儿。
200台，就这样从一张图纸变成了一箱实实在在的东西。
4月17日，柯蒂斯来了。
他带了辆面包车，车门拉开，里面是空的。他走进仓库，看了看那箱成品，拆开一台，插上电脑测试，又翻了翻外壳和标签：“包装呢？”
“纸盒明天到。”陆泽说，“先裸机出货，纸盒到货后我再补寄。”
柯蒂斯点了点头，没有纠结包装的事。他弯腰搬起箱子，塞进面包车后座，拍了拍手上的灰：“第一批200台，账期三十天。等我卖完这批，第二批翻两番。”
陆泽站在仓库门口，目送面包车开出巷子。那辆深蓝色的旧车今天没有出现，街对面只有一排安静的树。他把仓库门锁好，站在门口，呼出一口长气。
200台已经出货。4月量产的目标，按期完成。
当天晚上，他坐在宿舍里，第一次打开那抽屉，从最底下拿出凯莉的cd。他看了一眼封面，拆开，把光盘放进播放器。
音乐响起来。第一首就是《克制的音》。大提琴尾音在英国电影式地响起的地方，他闭上了眼。然后第二首，第三首，第五首《旧金山来信》。
他坐在椅子里，从头到尾听完了整张专辑。窗外旧金山四月的夜色温暖而安静，路灯在地板上投下一道淡金色的痕迹。专辑播放完毕，播放器自动回到第一首的开始。
他伸手把播放器关了。房间里重归寂静。
他拿起手机，打开凯莉的对话框。他看着屏幕上那个光标，过了很久，打了一行字：“专辑听完了。旧金山来信那段大提琴，是整张专辑里最像你的部分。”
凯莉没有回。夜已经深了，纳什维尔那边应该是凌晨。他没有等她回消息，放下手机，站起来，把cd收好，放回抽屉。
4月20日，沈知行来了。
他到仓库没有提前打招呼。陆泽打开门时，他站在门口，穿着一件浅灰色薄夹克，扫了一眼仓库内部：“听说你量产完成了，我过来看看。”
陆泽让开门，沈知行走进去，在成品区旁边的样机展示台前停下。他拿起一台FS-04，掂了掂重量，又插上电脑试了一下数据：“比我想象中好。”
“你已经看过预生产版的视频了。”
“视频是视频，实物是实物。”沈知行把样机放回去，“第二渠道我已经帮你铺好了，旧金山几家独立电脑店，下个月可以供货。他们的要求是含税发票和售后更换。你能做到吗？”
“能。售后更换周期最长一周，收到故障机后三天内换新机。”
沈知行点了点头，没有多待。走出仓库时，他回头看了一眼：“陆泽，量产只是第一步。你能不能在市场上站稳，靠的是后面三件事：产能、品控、现金流。这三件事你都要盯好。”
“我知道。”
沈知行走远了。陆泽站在仓库门口，看着他的身影离开巷子。他想起三月十八日那通神秘电话里的警告：别让沈知行知道太多。他靠在门框上，在心里把从cES到现在沈知行和他之间的所有往来过了一遍。每一件事都合理，每一次帮助都及时，每一句话都恰好在那个位置上。
正因为太顺了，才让人不舒服。
他没有把这份疑虑表露出来。他回到屋里，在白板上写了一行字：“四月完成。下一步：五月回国。”
4月28日晚上，凯莉的消息终于来了。
不是文字，是一段语音。陆泽点开，听到的是歌声和一把吉他。她唱的是那首《三月的信》，完整版。人声没有加很多修饰，听得出是在录音棚里一遍过的底版。她唱最后一句的时候，声音收得很轻：“你走到哪里，哪里就是信的结尾。”
听完，他在对话框里打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。最后他发出去一串文字：“信我收到了。结尾都已经写好了，就等拆开那天。”
她没有追问。过了几分钟，她回了一个词：“那天会来的。”
陆泽放下手机，把桌上的日历翻到五月。他在14号那一格上画了一个圈，备注：“旧金山——香港——长沙——永州。”
回家的日子，定在了5月14日。
4月30日的傍晚，他最后一次到闪梭仓库。杰克站在门口等了一会儿，把钥匙交到他手上：“你回国这些天，仓库我会盯着。有什么事电子邮件联系。”
陆泽接过钥匙，抬头看了一眼门框上方那块木牌。“陆记工作室”四个字在四月最后一个傍晚的光线里，投下一道浅浅的影子。他站了一会儿，锁好门。走在回车站的路上，旧金山四月底的风已经微微带上了初夏的温度，吹在脸上，比冬天柔软得多。
他插着口袋走了一段，低声自言自语了一句：“五月，该回去了。”