1月3日上午,霍华德的电话打过来时,陆泽正在圣何塞仓库里测FS-03的外壳厚度。
“下周一,拉斯维加斯,cES。”霍华德没有寒暄,“你那个U盘,不用等量产版。现在这个样机就能带去给人看。闪存颗粒供应商、控制器方案商、分销渠道,全都会去。别人是去看市场,你是去让别人知道你领先一步。”
陆泽放下手里的卡尺,看了一眼桌上贴着手写标签的FS-02样机:“我没有展位。”
“不需要展位。你带一台笔记本、一根USb线、一块样机。在走廊里找任何一家闪存供应商的业务人员,给他们现场演示三分钟,比你印一千张宣传册都管用。cES不是一个展示自己的地方,是一个让人记住你的地方。”顿了顿,“住的地方我帮你订好了。拉斯维加斯,威尼斯人隔壁那家小旅馆,便宜,离会展中心走路二十分钟。”
“行。”
1月4日,陆泽飞拉斯维加斯。背包里塞着FS-02样机、笔记本电脑、三张打印的简易名片,还有一本笔记本。名片是他在伯克利打印店花了五美元印的,白底黑字,上面只有三行:FlashShuttle corporation / Ze Lu / Founder。
落地的时候,拉斯维加斯是晴天。机场外面有人发赌场优惠券,陆泽没接,拖着行李箱直接去了旅馆。前台给了他一把钥匙,说:“cES期间这里住满了,你隔壁是韩国来的采购,别介意。”
陆泽进了房间,放下包,把样机从包里取出来插上电脑,又测了一遍。数据完好。他合上电脑,靠在床头,看着天花板上昏黄的灯,闭上眼。
1月5日,cES开幕。
拉斯维加斯会展中心门口排着长队,到处都是挂着参展证的人。陆泽背着书包混在人群里,顺着一股人流涌进大厅。中央馆里全是巨无霸展台:英特尔、微软、索尼、三星。灯光、大屏幕、音响轰隆隆地响,穿制服的女模特往人群里派发礼品袋。
陆泽没有停留,直接穿过中央馆,朝侧翼的元器件展区走。那边光线暗一些,展台小一些,来的人明显更专业。他在一家闪存颗粒厂商的展台前停下来,问业务人员要了一份技术手册,翻了翻颗粒的容量和价格梯度,开口问了几个参数问题。对方一看他问得专业,正了正神色,递了张名片:“你要采购?”
“先看看。”陆泽从兜里掏出一张自制名片递过去,“我的公司做闪存盘,年初量产,需要稳定的颗粒供应。”
对方看了一眼名片,抬头打量他:“FlashShuttle?没听过。你多大?”
“做产品看年龄?”
那人笑了一声,倒是没有不快,低头翻了翻桌上的报价单:“你用哪家的主控?”
“自己写的固件,兼容标准USb协议。”
对方挑了挑眉:“自己能写固件?你们多少人?”
“现阶段核心团队两个。”
“两个人做闪存盘?”对方露出怀疑的表情,“小伙子,这东西不比做玩具。闪存控制器的复杂程度,你搞过吗?”
陆泽没有急着辩解。他转头找到展台角落一个带USb接口的演示电脑,问业务人员:“能借我用一下吗?就一分钟。”
业务人员看了一眼主管,主管点头。陆泽从背包里拿出FS-02,插进USb口。屏幕上弹出一个盘符。他双击点开,把一个文件夹拖进去,又拖出来,用时不到三秒。然后他拔出样机,放在掌心,摊开在主管面前:“四十四张软盘的容量,体积就这么大。我的公司三个月后量产,现在是1997年1月5日。”
主管盯着那个样机,又看了看他,没说话。过了几秒,他开口:“报价多少?”
“你刚给我的那款颗粒,同容量,我要的价格是供货目录价格的七折。”
“七折做不了,八五折。”
“八折。”陆泽收起样机,“今天能签意向的话,我可以定首批一千颗的量。”
主管沉默片刻,伸出手:“成交。你叫什么来着?”
“Ze Lu。”
“我记住你了。”主管在名片背后写了一个号码,“明天下午,你到我办公室来签协议。”
陆泽把样机收好,继续往下一家走。整个过程不超过二十分钟。第二家他换了一种策略,没有提自己的产品,只问对方的控制器的设计路标,听对方讲了五分钟技术细节,然后不动声色地记下对方提到的功耗和封装参数,准备补充在FS-03的设计里。
下午两点,他穿过人堆,走到一个相对安静的角落,买了一只热狗,就着矿泉水蹲在墙边吃。
cES的信息量大得像洪水,他需要停下来消化一下。他已经确认了几件事:第一,国际市场上还没有任何一家公司展示出与他类似的便携式USb存储设备,他的方向确实领先。第二,闪存颗粒的价格比他在旧金山查的低了百分之五,说明1997年闪存价格下跌的趋势已经提前开始,量产成本足够支撑合理的利润空间。第三,控制器的功耗问题尚未被行业普遍解决。这两家的方案都还存在至少百分之十五以上的改进空间,而他的固件已经跑通了。
他正把热狗最后一口塞进嘴里,手机震了一下。霍华德发来一条消息:“沈知行在cES,下午四点,闪存展区旁边那家咖啡厅,他看到你发的样机测试视频了,想聊一下量产时间表。”
陆泽回了一个“好”字,把纸巾团进垃圾箱,站起来,准备去洗手间洗把脸。他刚走到洗手间门口,和一个人几乎擦肩而过。那个人四十岁上下,戴一副细框眼镜,穿一件裁剪利落的深灰色大衣,步伐不快,但每一步都像是量过的。两人擦身的那一瞬间,那人微微偏过头,目光在他脸上停了一下。没有停留,没有打招呼,但那个眼神让陆泽心里一紧。
他停下脚步,回头去看。那人已经走远了,背影融进cES汹涌的人流里,再也分辨不出。
陆泽站在原地。玻璃外墙的反射光照着他,外界的声音熙熙攘攘。
他认不出来这个人。但他确定,这个人在看他。
他在洗手间洗了把脸,抬头看着镜子里自己湿漉漉的脸,然后关掉水龙头,甩了甩手。不管对方是谁,这个试探已经摆在台面上了。他倒是想看看,cES这个场子里,对方还能玩出什么花样来。
下午四点,咖啡厅。
沈知行已经在靠窗的位置坐下,面前放着一杯清咖啡。他看见陆泽走过来,没有寒暄,直接说:“你那个样机,我看视频了。手感怎么样?”
“手感没有数据重要。读写稳定,掉速在可接受范围内,功耗的优化空间留给FS-03。”陆泽坐下来,从背包里拿出样机放在桌上,“你要试吗?”
沈知行接过样机,翻了翻,又放回桌上:“量产时间表,能不能提到七月?”
“我之前答应八月。七月的话,外壳注塑和固件测试都要压工期,风险大。”
“如果你能做到七月,我可以额外再追加一笔资金,帮你在工人培训和多开一条产线上做预算。”
陆泽想了几秒,说:“我可以试试。但有一个前提,第三批投资款要提前到四月底到位,我才能锁住颗粒的采购价格。”
沈知行点了点头:“四月底没问题。就按这个方案来。”
两人在咖啡厅聊了不到二十分钟。沈行知没有多留,走之前留下一句话:“cES是个不错的地方,你能在这个场子里找到自己的位置,说明你来对了。”
陆泽没有提那个在洗手间门口遇到的人。他送走沈知行,回到旅馆的房间,关上门,把背包里的样机重新拿出来,插上电脑,检查了一遍数据。灯光昏黄,房间里的空调嗡嗡响。他把样机收好,然后从笔记本上撕下一张纸,在上面写了几个字:
“1月5日,cES。有人亲眼见到FS-02样机。”
他折好那张纸条,夹进笔记本中间的空白页里。然后他把这两个月的计划在脑中重新排了一下顺序,明确了第一步:尽快拿到与几家核心供应商签订的框架协议,把闪梭关键元器件的成本锁死。至于那个在cES里看他的人,有了第一次正脸确认,第二次就认得出他了。他躺在床上,睁开眼看着天花板上那盏灯,说了一句只有自己能听见的话:
“慢慢来。狐狸总会露出尾巴。”