早上九点，陆泽坐到电脑前，给日落厂牌写第二首歌。
他试了三种和弦走向，删了。又写了四个歌词开头，全删了。屏幕上只剩光标一闪一闪，像在等他认输。
他往后一靠，看着天花板。
上回写《Roar》的时候，脑子里的念头是艾薇儿把自己锁在房间里哭了三个小时。上回写《Stronger》的时候，想到的是凯莉站在纽约的台上，观众全站了起来。这回要给日落厂牌写第二首，他却发现自己脑子里空空的。
他不缺东西可写。他只是不知道该给谁写。
日落厂牌要的是“再来一首能赚钱的”。这句话说到底，他们要的是复制第一首的成功，而不是一首新的歌。
他盯着屏幕发了一会儿呆，然后拿起桌上的笔，在便签纸上写下五个字：第二首，别写爱情。
写完，他自己笑了一下。
下午周野来了。
他还是那副样子——半旧的格子衬衫，头发乱得像鸡窝，怀里抱着那把吉他一进门就问：“日落那首写出来没有？”
“没。”
“卡住了？”
“嗯，卡在为什么要写。”
周野没接这话，自己坐到沙发上，随手拨了个和弦。陆泽听了一下，说：“那个和弦不对。”
“哪里不对？”
“你是想往上走的感觉，但配这个根音，听着像是要往下掉。”
周野又拨了两遍，皱着眉头，换了根音一弹，眉头松开：“哦，你这么说我就懂了。”
“你要是早听我的，上回《烂大街》就不会录四遍。”
“那不是紧张吗！”周野抱着吉他，顿了顿，“……苏珊说，Ep下个月发，帮我排了电台通告。”
“好事。”
“她让我多写几首备着。我写了一首，但是结尾总觉得不对。你帮我听听？”
陆泽放下笔，转过身：“谈钱。”
周野笑了：“你这个人真俗。”
“俗人的时间也是时间。”
“行。你帮我把这首歌弄好，等Ep出来，版税分你一成。”
“两成。”
“……行。”
周野弹完了整首。陆泽没说话，过了好久，他说：“你这首歌，写的不是台上那个你，是台下那个你。”
周野愣了一下。
“你写的是一个站在台上往下看的人。但这个人其实自己也在台下，是个观众。所以你前两段是对的，第三段你开始跳出来评论自己了——这就错了。你不是评论者，你就是那个台上台下都是同一个人的人。”
周野沉默了很久，问：“那我第三段应该怎么改？”
“不用改，”陆泽说，“把它删掉，直接进副歌。”
周野抱着吉他试了一边，弹完，半天没动。然后他抬起头：“陆泽，你这人挺可怕的。”
陆泽没接这话，转回电脑前：“日落那首，我好像知道怎么写了。”
“因为刚才那首？”
“因为你刚才那首一直跳不出来。我提醒你了，你就不纠结了。”他敲了一行字，“其实写歌也一样。别老想着写给谁听，先写给那个最想写的人。”
周野坐在沙发上，看着陆泽的背影，问：“那你这首写给谁？”
陆泽没回答。
晚上八点，他写完这首歌，取名《单行道》。
他把半成品从邮箱发给日落厂牌，附了一句“这是我写的第二首，不满意我可以重写。”然后关上电脑，拿起手机，拨了凯莉的号码。
响了三声，接了。
“喂？”她的嗓音有点哑，背景里有嘈杂的人声。
“你在哪？”
“演出刚结束。更衣室。你那里几点了？”
“晚上八点。”
“我这里是晚上十一点。”顿了顿，“你怎么突然打电话了？”
“我周五飞过去。”
电话那边安静了两秒：“周五？我周六晚上演出。”
“我知道。”
“那你过来——”
“我先过去。我想看看你彩排的样子。”
沉默。背景里有琴弦被轻轻拨动的声音。然后凯莉说：“……你是不是写歌写不出，想找我找灵感？”
陆泽笑了一声：“你猜。”
“那你说，我彩排的时候好看吗？”
“不知道。我还没看到。”
“周六晚上，你坐在第一排。”
“行。”
挂了电话，他把手机放回桌上。屏幕暗下去之前，他看到凯莉发来的最后一条消息，就是那行“明天演出那个低音我不改了。”
他盯着那句话看了很久，然后把笔记本翻到新的一页，在上面写了一行字：
“1996年11月。去看一个人。只为了看她彩排的时候，弹琴的时候，那个低音往下走的时候。”
第二天他去圣何塞，在凯恩的厂房里待了一下午。贴片机在跑新一批的戴尔订单，产线上多了两个新工人，是凯恩上个月招的。
“戴尔那五百片月底交，没问题。”凯恩踢了踢脚下的纸箱，“下个月圣诞，你回加州还是回国？”
“不回国。”陆泽抬头看他，“你呢？”
“厂子里忙，走不开。”凯恩从兜里摸出一根烟叼在嘴上，没点，“你那个歌，写完了？”
“写完了。叫《单行道》。”
“什么内容？”
“一个人选了一条路，走了，不回头。”
凯恩听了，把烟从嘴上拿下来，看了他半天：“陆泽，你写的是你自己吧。”
陆泽没回答。
周五下午，陆泽坐上去洛杉矶的飞机。
他带了一个书包，里面塞了一本《华氏451度》样书、一副耳机、一个随身听，和一张写满了歌词草稿的便签纸。
飞机起飞的时候，他靠在椅背上，看着窗外的云层。
他想起来他重生第一天，躺在伯克利宿舍的床上，余额135美金，不知道该干什么。当时他想的是：先把命续上，别的再说。
现在三个月过去了，他有一家估值两百万的公司两成股份，两首歌在公告牌前五十，一本加印的小说，和一个在洛杉矶等他的人。
他也不知道这算不算“续命成功”。
但他知道，他选的这条路，已经开始往他想去的方向走了。
飞机落地的时候是傍晚。洛杉矶的温度比旧金山高一点，夕阳把航站楼的玻璃照成橘红色。
陆泽走出机场，一眼就看见站在到达口外面等人的凯莉。她穿着件黑色外套，牛仔裤，头发随意拢在脑后，戴着耳机，低头在看手机。
陆泽走过去，在她面前站住：“这位美女，请问圣莫尼卡怎么走？”
凯莉抬头，看见他，愣了一秒，然后笑了：“你机票那么贵，就为了问我路？”
她说着，从口袋里掏出一张票递给他。票上写着明晚七点，house of blues，洛杉矶。
正面印刷着演出时间，背面有一行蓝色圆珠笔写的字：
“这首歌，写给你。”
陆泽接过票，折好，放进胸前的口袋里。
“走吧。”凯莉转身，“带你去吃我们洛杉矶的墨西哥菜，比旧金山的好吃。”
他跟着她走，书包带松了一边，在背后晃着。
洛杉矶的晚风迎面吹过来，带着一点海腥味和烧烤的味道。
陆泽觉得，这个秋天，总算有点人味了。