王福在地上蜷缩了一盏茶功夫。
疼，是真疼。
指关节脱臼的位置传来一阵一阵的钝痛，像有人拿锤子一下一下地敲。
膝盖肿得撑破了裤腿，露出来的皮肤青紫发亮，碰都不敢碰。手腕上的划痕泛着青紫，整只手肿得像发面馒头，五根手指根本使不上劲，连握拳都握不住。
他疼得浑身发抖，冷汗把后背的衣裳浸透了，整个人像刚从水里捞出来似的。
他咬着牙，把呻吟声压在喉咙里，只偶尔从牙缝里泄出一声闷哼，像头受了伤的牲畜，蜷缩在冰冷的地面上，狼狈至极。
林砚坐在床沿上，两条腿悬在半空，够不着地。他小手按着后脑勺的布巾，掌心里能感觉到温热的湿意。
伤口又裂开了一点，血没止透。可他面上平静，垂着眼睫，像是在想什么事，又像是什么都没想。
只有那双眼睛，垂下的眼睫底下，压着一团火气。
一个七岁的孩子，被嫡母打压了七年，被全府上下冷落了七年，连大声说话都不敢，又怎么敢对一个成年仆役动手？
王福缓过那一阵最剧烈的疼痛，撑着墙，一点一点挪到墙根，靠着墙坐起来。他喘着粗气，看着自己歪歪斜斜的手指和肿得变形的膝盖，怨毒慢慢压过了恐惧。
他瞪着林砚，声音沙哑，带着压抑不住的恨意：“你敢打我？你一个庶出的，敢打我？”
林砚抬眼看了他一眼，没说话。
王福见他没吭声，只当是怕了。他心里那点子恐惧被这个“怕”字一激，反倒烧得更旺了。
是啊，他怕什么？四公子再狠，也才七岁。
庶子打了仆役，说破天去也是庶子理亏。真要闹到夫人跟前，夫人会向着谁？肯定是向着自己这个“被欺负”的仆人，而不是那个碍眼的庶子。
王福的气焰蹭地就上来了。他忍着疼，声音拔高了八度，带着一股子破罐破摔的狠劲。
“你等着！等告到夫人跟前，看不扒了你的皮！你一个庶出的，敢打主子身边的人，夫人最重规矩，你信不信她能把你关柴房关三天？”
他越说越来劲，唾沫星子都喷出来了：“我告诉你，夫人本来就瞧你不顺眼，你这会儿自己送上门去，正好让她寻个由头收拾你！你就等着吧！”
林砚放下按着后脑勺的布巾，低头看了一眼。
布巾上洇了一小片血，不大，指甲盖大小，颜色已经发暗了。伤口不深，血也止得差不多了，就是看着吓人。
他把布巾叠了叠，搁在床头，从床沿上跳下来。
动作不紧不慢，像平时下床一样自然。可王福看见他跳下来，身体本能地往后缩了缩，后背撞在墙上，牵动了膝盖的伤，疼得龇了龇牙。
林砚看着他，语气很平：“好。走。”
王福愣了一下。
他以为林砚会害怕，会求饶，会缩在床上不敢动弹。
他甚至已经想好了怎么再骂几句狠的，把这小崽子的气焰彻底压下去。可林砚的反应完全不在他的预料之内，不吵不闹不求饶，就这么干脆利落地答应了。
王福张了张嘴，到嘴边的狠话噎在喉咙里，不上不下的，憋得他脸都红了。过了两息，他才找回自己的声音，恶狠狠地说：“走就走！到了夫人面前，看你怎么死！”
他撑着墙站起来，左腿不敢用力，全靠右腿撑着，一瘸一拐地往外走。
每走一步，膝盖就传来一阵钻心的疼，疼得他额头上的青筋一跳一跳的。
林砚跟在他身后。
步子不快不慢，稳稳当当的。七岁孩子的步子小，要赶上王福一瘸一拐的速度，恰好不用赶，也不用等。
他跟在后头，低着头，看起来像是害怕，像是犯了错的孩子跟着大人去领罚。
可如果有人仔细看，就会发现他低着的脸上，嘴角微微抿着，那双眼睛里的火气不但没消，反而烧得更旺了。
廊下的灯笼已经点上了，昏黄的光把两个人的影子拉得老长。
下人们三三两两路过，看见林砚头上带着血痂、衣衫上沾了血迹，又看见王福一瘸一拐、手指歪歪斜斜地垂着，纷纷侧目，窃窃私语。
“四公子头上怎么伤了？”
“王福那手怎么了？看着像断了。”
“嘘，小点声，别多嘴。”
“四公子平日那么老实，这是怎么了？”
议论声像苍蝇一样嗡嗡的，从四面八方飘过来。林砚全然不理，只一门心思往前走，步子急促，小肩膀微微绷着，一看就是憋着情绪。
不是害怕，是激动，是那种忍了很久终于要爆发出来的激动。
从偏院到正院，要穿过三道门、两条回廊、一个花园。
路不长，可林砚觉得走了很久。
每走一步，他都在想同一个问题：到了正院，说什么？怎么说？
不能露馅。原主在嫡母面前从来都是低着头、缩着肩、声音小得像蚊子叫。他不能一下子变得太伶牙俐齿，那太假了，嫡母精明着呢，一眼就能看出来不对。
但也不能太软。太软了，嫡母根本不会认真听，随便打发两句就完事了。他费这么大劲，不是为了被随便打发。
要软，但不能软到让人不当回事。要硬，但不能硬到让人起疑。要委屈，但不能委屈得像在告状。要激动，但不能激动得像在演戏。
分寸。
林砚在心里把要说的话过了两遍，又全推翻了。算了，到地方看情况，随机应变。前世在手术台上什么突发状况没遇到过？临场应变才是真本事。
暖阁里暖意融融。
炭火烧得旺，一掀帘子就是一股热浪扑面而来。紫铜炭盆里搁着几块银丝炭，烧得通红，没有一丝烟气。
空气里飘着淡淡的沉水香味，混着燕窝粥的甜腻，熏得人昏昏欲睡。
王夫人歪在软榻上，身后垫着弹墨大迎枕，身上盖着一半的织锦薄毯。
她四十出头的年纪，保养得宜，看上去不过三十五六。五官端正，眉眼周正，不算多美，胜在一股子当家主母的沉稳威仪。
肤色略黑，是常年操持家务、迎来送往晒出来的，不像深闺贵妇那般白腻，反倒添了几分干练。
她手里端着一碗粥，白瓷小碗，银勺轻轻搅着，却不急着喝。
旁边的矮几上搁着账本和一叠单子，墨迹未干，显然是刚理完账，正歇着呢。
丫鬟掀帘进来，福了一福：“夫人，四公子求见。头上带着伤。”
王夫人搅粥的手顿了顿，眼皮都没抬：“头上带伤？”
“是，后脑勺磕破了，衣裳上沾了血。”
王夫人放下银勺，把粥搁在矮几上，坐直了些。她想了想，语气淡淡的，听不出喜怒：“让他进来。”
“是。”
帘子一掀，林砚快步走了进来。