车门打开后，雾先涌了进来。
那雾不像水汽，更像一层贴着地面爬行的灰白色潮水。它漫过沈砚的鞋面，带着冷意，也带着旧车票泡烂后的纸腥味。
陈玉兰站在车门旁。
她已经不是乘客了。
蓝色保洁服彻底变成老式乘务员制服，袖口浮着铜扣，胸口那块“临时乘务员”的铭牌泛着暗光。她双手交叠放在身前，表情平静得陌生，像一具被列车重新写好职责的人。
“无名末班站到了。”
她用标准而空洞的声音说。
“请各位乘客有序下车。”
“请勿回头。”
孙越站在门边，眼睛红得厉害。他手里攥着陈玉兰塞给他的车票，票纸被攥出皱痕，边缘的黑裂却没有消失。
“阿姨……”
陈玉兰看着前方，没有回应。
或者说，她已经不知道该回应谁。
沈砚按住孙越的肩。
“走。”
孙越声音发哑：“可是她……”
“她替你争出来的，不是让你站在这里哭的时间。”
这句话很冷。
冷得像车门外的雾。
孙越却听懂了。他咬住牙，低头跨过车门。沈砚跟在他后面，右手握着半张线路图，左手始终按着自己的车票。
陈玉兰刚才的变化已经证明：车票不是普通凭证。
它是列车承认你还是“乘客”的唯一证据。
一旦交出去，列车就能重新定义你是谁。
站台比车窗外看见的更破旧。
墙面瓷砖大块脱落，露出潮湿发黑的水泥。顶灯忽明忽暗，把每个人的影子拉长，又在下一秒切断。地面黄线已经褪色，边缘布满细小裂缝，裂缝里塞满被水泡烂的旧车票。
那些滞留人员站在黄线外。
沈砚原以为它们会扑上来。
没有。
它们只是低着头，像一群等候多年的乘客。每个人手里都攥着一张没有名字的票，票面上只有两个字：滞留。
孙越小声问：“它们为什么不动？”
沈砚看了一眼车门边的陈玉兰。
“临时乘务员还在。她开的门，也暂时拦住了它们。”
孙越脸色更白，却没有再哭出声。
站台深处传来水滴声。
滴答。
滴答。
每响一次，头顶灯光就暗一下。沈砚抬头，看见站台尽头立着一块旧站牌。站牌上没有固定站名，只有一排锈蚀的翻页字格，像老式车站用来显示列车方向的牌子。
他们靠近时，字格忽然开始翻动。
咔。
咔。
咔。
北槐站。
大学宿舍楼下。
医院走廊。
生日餐桌。
空病房。
右岔洞。
每出现一个名字，站台上就有一个乘客脸色变白。
孙越看见“大学宿舍楼下”，下意识往后退了半步。人群里那个穿病号服的老人看见“空病房”，嘴唇抖了抖。车厢里的陈玉兰本该已经无动于衷，可当“生日餐桌”四个字翻过去时，她空洞的脸上还是短暂掠过一丝茫然。
沈砚盯住“右岔洞”。
那四个字只停了一秒，很快被下一行字替换。
但他已经看见了。
和半张线路图上一样。
右岔洞。
孙越压低声音：“这些是站名吗？”
“不是。”沈砚说。
“那是什么？”
沈砚看着继续翻动的站牌。
“是我们逃开过的地方。”
话音落下，站台所有灯同时暗了一瞬。
那些滞留人员抬起头。
它们没有五官，脸像被雾泡开的旧纸。可沈砚能感觉到，它们在看他们。
广播声从站台深处传来，不像车厢里的报站声，更像整个站台都在开口。
“请乘客选择换乘方向。”
“错误换乘者，将留本站候车。”
墙面缓缓裂开。
三条通道出现在站台尽头。
第一条通道亮着宿舍楼走廊的白炽灯。尽头站着一个穿白色羽绒服的女孩，手里捧着冷掉的奶茶。
第二条通道飘出蛋糕奶油的甜味，墙上贴着歪歪扭扭的儿童画，里面传来小女孩唱生日歌的声音。
第三条通道最暗。
没有灯。
只有深处传来断断续续的敲击。
笃。
笃。
笃。
孙越声音发颤：“它又来了。”
沈砚低头看半张线路图。
被水泡烂的纸面在雾里慢慢变冷，墨迹却反而浮出一层新的轮廓。无名末班车后面分出三条支线，其中两条被水渍泡得看不清，只有第三条还能辨认出几个字。
七号联锁区。
右岔洞。
沈砚把线路图折好，收进内侧口袋。
“走第三条。”
孙越怔住：“可那边是敲声。”
“就是因为它在敲。”
沈砚抬头，看向那条黑暗通道。
“这座站不是让我们躲开那些地方。”
“它要我们回去。”
站台上的滞留人员同时抬起手，旧车票在它们指间翻动，发出一片潮湿的纸声。
陈玉兰的声音从车厢门口传来，平稳得像广播：
“请乘客尽快换乘。”
“末班车不会等待逃票者。”
孙越回头看了一眼。
沈砚抓住他的肩，把他往前推。
“别回头。”
孙越猛地闭上眼，又睁开，跟着沈砚走进第三条通道。
身后，车门缓缓合上。
陈玉兰的声音被隔在雾里。
通道深处，那三下敲击越来越清楚。
像有人在黑暗里，已经等了他们很久。