易中海是在入冬之后做的决定。
那天早上他起来，膝盖疼得站不住，扶着床沿坐了好一会儿。屋里冷，炉子还没生，他裹着那件旧棉袄去捅炉子，捅了半天，火没上来，倒呛了一屋子烟。他蹲在地上咳，咳得眼泪都出来了。
咳完了，他坐在地上没起来。
水泥地凉，凉气从裤子渗进去，膝盖更疼了。他坐在那儿，看着那个炉子，看着炉子上面那层烟灰，看着灶台旁边搁着的那把凉水壶。水壶是空的。他昨天忘了烧水。
他忽然想起一大妈在的时候。那时候炉子从来不灭，水壶里永远有热水，灶台上永远搁着一碗盖着的饭。他那时候没觉得什么，现在知道了，那个屋里以前有个人在过日子，现在只有他在等日子。
那天上午，他去找了闫阜贵。
闫阜贵蹲在影壁旁边修椅子，看见易中海过来，把锤子搁下来。易中海在他旁边站了一会儿，没有蹲——他膝盖疼，蹲不下去。
“老闫，我想问你个事。”
“你说。”
“现在卖房子，怎么个卖法？”
闫阜贵抬起头来，看了他一眼。他没有立刻接话，把锤子从地上捡起来，在手里转了一圈。
“你要卖房？”
“嗯。”
“卖哪儿的？”
“就这两间。”
闫阜贵把锤子搁在膝盖上，两只手搁在锤子把上。他没有急着问下一句，而是先往院子里扫了一眼——中院里没人，三大妈家的门帘子垂着，贾家那边窗户关着。
“你想好了？”
“想好了。”
“秦淮茹知道吗？”
易中海沉默了一会儿。
“不知道。”
闫阜贵看着他，手里的锤子又转了一圈。
“你打算瞒着她？”
“嗯。”
闫阜贵把锤子拿起来，在椅子腿上敲了两下。钉子进去了，他又敲了两下。
“老易，这院里的事，瞒得住一时，瞒不住一世。她天天从你门口过，你那屋进出个人她都能看见。”
“所以得快点，我给你钱。”
闫阜贵把锤子搁下来，两只手搁在膝盖上，想了一会儿。
“现在政策是放开了，私房可以买卖。但得办手续，得去房管所过户。你要是急，我帮你找人。我有个老同事，以前在房管所干过，现在退休了，专门帮人跑这个。”
“靠得住吗？”
“靠得住。姓赵，跟我几十年的交情。他嘴严，不会往外说。”
“行。你帮我问问。”
闫阜贵点了点头，把锤子拿起来，又敲了两下。
“老易，你卖了房，去哪儿住？”
易中海站在影壁旁边，两只手揣在袖子里。晨光照在他脸上，把那些褶子照得清清楚楚。
“我打算去养老院。”
闫阜贵有些惊讶。他把锤子举起来，又落下去，砸在椅子腿上。钉子进去了。
“行。我帮你问。但你得想好了——秦淮茹要是知道了，不会让你安生走的。”
“我知道。”
那天下午，秦淮茹来了。
她拎着一兜子白菜，跟往常一样进了门，跟往常一样坐在他对面那把椅子上。易中海靠在藤椅背上，腿上搭着那条旧毯子，看着她。
“一大爷，我来看看您。”
几乎每隔两天秦淮如都会来易中海家看看，生怕易中海跑了似的。
“嗯。”易中海也习惯了，要是换做以前，他巴不得自己的养老人每天都来看看他，那代表孝顺，他没找错人，当然，前提是没有秦淮如这恶狼般的眼神。
易中海能感觉到，秦淮如看他家的眼神就跟看自己家一样，这是把他家当成贾家的东西了，现在的秦淮如怕不希望他直接噶了。
“这两天冷，您炉子生了吗？”
“生了。”
秦淮茹把白菜搁在桌上，两只手搁在膝盖上，打量了他一眼。
“一大爷，您脸色不太好。”
“老了。”
秦淮茹没有接话。她坐了一会儿，然后开口了。
“一大爷，我今天来，是想跟您说个事。”
“什么事？”
“棒梗的事。”秦淮茹把身子往前倾了倾，“他现在没工作，天天在外头晃。我想着，您认识的人多，能不能帮他问问？”
易中海靠在椅背上，看着她。
“我认识的人多？”
“是啊，您以前在厂里……”
“我以前在厂里认识的人，退休的退休，走的走。剩下的那几个，人家一听是贾家那个孩子，都摇头。这事我前两年就给你问过了。”
秦淮茹的笑顿了一下。
“那……您再想想办法？”
“没办法。”
秦淮茹坐在那儿，脸上的笑慢慢收起来。她看了易中海一会儿，把白菜往他那边推了推。
“一大爷，您最近是不是有什么心事？”
易中海的手在毯子下面攥了一下。
“没有。”
“哦，那行。您要是有什么事，跟我说一声。”
她站起来，走到门口，又回过头来。
“一大爷，您一个人住这么大间屋，怪冷清的。我这两天多过来看看您。”
易中海抬起头来，看着她。
“不用。”
“街里街坊的，应该的。”
她掀开门帘子走了。帘子落下来，在门框上晃了两下。
易中海坐在藤椅上，看着秦淮如离去，这目的也太明显了，当初真是瞎了眼啊，认为秦淮如好拿捏。
那天晚上，易中海去找了闫阜贵，催他快点，多给钱。
“行。”闫阜贵回答。
“老易，你卖了房，真去养老院？”
“嗯。”
闫阜贵嚼着菜，嚼了一会儿。
“哪儿的养老院？”
“还没找。先把房卖了再说。”
闫阜贵把筷子搁下来，看着易中海。
“你要是不嫌弃，我帮你问问。我有个老同事的媳妇在街道办的养老院干过，听说那边条件还行，一个月交钱，管吃管住。”
“行。”
那天晚上易中海回去之后，躺在床上没有睡着。他翻来覆去，膝盖疼，腰也疼。他听着窗外的风声，听着老槐树枝丫刮在墙上的声音，听着隔壁贾家那边传来棒梗回来的脚步声。
他闭上眼睛，想着一大妈，又后悔了起来，早知道当初就该听她的，趁早抱养一个，也不至于到了现在的地步。