翌日傍晚，江临迎来了他的第一批重武器。
好吧，说是重武器，其实不过是钢板、圆钢、台钳和一堆标准件。
可对一个即将独自进入废土四十年的人来说，它们确实比任何模型枪都更接近武器。
它们能和熵增、磨损、风沙、孤独对抗。
一辆喷着某城际物流绿漆的依维柯厢式货车，吭哧吭哧地挤进了教师楼后面这条狭窄的巷子。
车门推开，跳下来一位大哥。
这大哥体型宽胖，手里捏着个压扁了一半的红牛罐子，满脸写着生活好累我想下班的暴躁。
“尾号7749的江先生是吧？”
胖司机核对了一下手机屏幕，抬头看了一眼穿着蓝白相间校服的江临，眉头瞬间拧成了一团。
“是我，师傅，麻烦就在这扇卷帘门门口卸货。”
江临走上前递过去一瓶刚从旁边小卖部买的东方树叶。
胖司机接过水，脸色稍微缓和了一点，但还是忍不住抱怨了一句。
“你这单运费才几个钱，重得要命不说，还全是不规则的铁疙瘩，老子搬的时候差点把腰闪了。”
接下来的五分钟，两人开始卸货
包裹被油乎乎的编织袋和厚纸皮里三层外三层地裹着。
最先被拖出来的是从老余那里订购的铸铁台钳。
江临刚伸手去接，双臂猛地往下一沉，手腕的韧带瞬间绷紧。
这和在健身房里举二十公斤的哑铃完全是两个概念。
哑铃的配重是均匀的，有符合人体工学的握把。
但这个装在破纸箱里的台钳重心全偏在一侧，纸箱的边缘像钝刀子一样勒进江临的掌心。
“当心点，砸了脚面算你的。”胖司机在上面搭了一把手。
紧接着是切好尺寸的q235碳钢板，一捆不同直径的圆钢，几块用来做垫铁的厚铝块，电力系统部件，资料箱，防潮箱，最后是两个沉甸甸的木箱，里面装的是各种规格的紧固件和老余店里买的那些小工具。
物流车轰鸣着倒出巷子开走。
江临站在原地，看着堆在门前的这一小座铁山，甩了甩微微有些发酸的胳膊。
他把卷帘门拉下一半，只留出不到半米的高度透气，然后转身打开顶上那盏昏黄的白炽灯。
拆包。
剥开层层叠叠的防锈纸和气泡膜，那台老旧但厚重的日本产台钳终于露出了真容。
深绿色的底漆斑驳脱落，露出里面暗灰色的铸铁肌理，丝杠上涂了厚厚一层黄油，散发着一股刺鼻的工业气息。
“不能直接放在角铁架子上，架子太薄，受不住台钳切削时的震动。”
他四下看了看，目光落在一个废弃的实木门芯板上，那是他昨天在路边垃圾堆里捡来的，本来打算当垫脚板。
他把门芯板拖过来，架在两个角铁架子中间，用买来的膨胀螺丝和角码，把这块厚重的木板固定在墙角，做成了一个简易但极其稳固的操作台。
接着，他深吸一口气，双手抱住台钳的底座，腰部发力，嘿的一声，将它搬上了操作台。
用两只c形夹把门芯板压在角铁架上，台钳底座下面垫一层旧橡胶，再用两根穿孔角钢和长螺杆把台钳临时压住。
他用力摇了摇。
没有想象中纹丝不动。
台钳和木板一起发出一点沉闷的晃动。
很小，但存在。
这不是合格工作台，只能勉强承受锯削和轻度锉削。
江临把这条晃动记进日志本。
【临时工作台刚性不足。废土中不得把此结构当作长期基准。】
有了基座，接下来就是第一次试错。
江临从纸箱里翻出一截两指宽，五毫米厚的q235扁钢，塞进钳口，转动摇柄将其夹紧。
然后拿出一把崭新的手用钢锯框，拆开一根老板说是便宜货的高碳钢锯条，按照视频里学来的方向，让锯齿朝前，装进锯框，拧紧蝶形螺母。
“开工。”
他先戴上护目镜，把羽绒服袖口卷紧，又把台面上多余的螺丝和锯条收走。
q235钢板表面还带着出厂的防锈油，他顺手拿抹布在要下锯的地方用力擦了几下，免得一会儿油污混着铁屑把锯齿填平打滑。
这才站在操作台前，左手按住锯框前端，右手握住把手，身体前倾，将锯条压在扁钢上，往前一推。
吱——
一声尖锐的金属刮擦声在狭小的车库里回荡。
锯条没有切进去，而是顺着光滑的钢板表面滑了出去，在上面留下一道浅浅的白痕。
江临愣了一下。
看网上的师傅锯金属，那就像切豆腐一样顺滑，怎么到了自己手里，金属就变得这么倔强？
他回想了一下老余的教诲，还有书本上的理论。
“起锯角太小了，而且没有用拇指引导。”
他重新调整姿势，左手大拇指抵住锯条侧面作为导向，将锯条倾斜大约十五度，轻轻拉了几下，在钢板边缘蹭出一个小小的缺口。
有了这个缺口定位，他开始加大力度，向前推。
咯噔，咯噔。
锯齿终于咬住了金属。
江临心中一喜，下意识地加快了速度，手臂开始猛烈地来回抽动，为了图快，他还在往下不断施加压力。
突然，只听吧嗒一声脆响。
锯框猛地一松，江临的手重重地磕在台钳的边缘，疼得他倒吸一口凉气。
等他从疼痛中缓过来他定睛一看，那根崭新的高碳钢锯条从中间断成了两截，断口处呈现出参差不齐的灰色结晶状。
江临微微皱了皱眉头，把断掉的锯条拆下来，放在灯光下仔细端详。
“用力过猛，加上锯框在推进的过程中发生了扭曲，侧向受力导致折断。”
锯弓不是能力，锯条不是能力，台钳也不是能力。
它们只是让错误变得更清楚的东西。
如果没有这根断掉的锯条，他甚至不知道自己第一种错误叫侧向受力。
一念及此，他拿起手机，点开【工具损耗日志】开始记录。
【测试项目：手工锯割q235钢材。】
【损耗：高碳钢锯条x1。】
【原因分析：新手强迫症，下压过度，往复频率过快未给金属排屑时间，锯框发生侧偏。】
写完这些，他重新换上一根双金属锯条。
这一次，他没有再急于求成。
双脚一前一后站立，重心放在前脚，利用身体的惯性去推动锯框。
推，用力。
回，放松。
嚓，嚓，嚓。
声音变得规律起来，细小的铁屑像灰色的雪花一样从锯口飘落，落在台钳的底座上。
花了足足十五分钟，那截扁钢终于当啷一声掉在地上。
江临看着自己通红的手掌和因为用力握持而发白的指关节，呼吸有些粗重。
他拿过一块毛巾擦了擦额头上的汗，低声自言自语：“太耗体力了。”
在现实世界，累了可以吃一碗高热量的牛肉面补充能量，或者干脆点个外卖。
但在废土，十五分钟的高强度锯切消耗的卡路里，可能需要他吃好几颗土豆才补得回来。
如果能量摄入跟不上，肌肉就会萎缩，动作就会变形，失误率就会成倍上升。
“下一次废土之行，还是需要下大力气种田。”
有了锯切的教训，江临对锉削抱有了极大的敬畏。
他把那块锯下来的边缘粗糙的扁钢重新夹好，从老余送的旧锉刀里挑了一把大半圆锉。
锉刀的木柄被磨得很光滑，似乎还带着原主人的温度记忆。
江临回想着《钳工基础》里关于锉削姿势的插图，右手握柄，左手轻轻压住锉刀前端。
向前推。
呲——
第一下，锉刀在金属表面剧烈跳动，发出一阵难听的震颤声。
表面被锉出了一道道深浅不一的犁沟。
“力道不均匀。”
他深吸气，强迫自己慢下来，右手推的时候，左手的压力逐渐减小，锉刀快到尽头时，右手顺势下压。
他在脑海里想象着一个完美的水平面，努力让锉刀在这两个虚拟的轨道上滑行。
十个来回。
五十个来回。
一百个来回。
……
车库里闷热起来，江临脱掉羽绒服，只穿一件长袖t恤。
汗水顺着脸颊流进脖子里，右手的虎口处传来一阵火辣辣的刺痛。
他停下手，吹掉钢板表面的铁粉。
原本参差不齐的锯口，被锉成了一个相对平滑的面。
江临从防潮箱里拿出一把崭新的90度刀口角尺，花重金买的精密量具。
将角尺的内侧紧紧贴住钢板的基准面，然后对着顶上的灯光，去看角尺与锉削面之间的缝隙。
光线从缝隙中顽强地透了过来。
中间透光少，两边透光多。
“中间凸起了，变成了个弧面。”
江临叹了口气，把角尺放回盒子里。
这就是理论与实际的巨大鸿沟。
书上说要保持水平，但人的手臂是一个多关节的杠杆系统，在推动的过程中，手腕本能地会画出一个圆弧，这就导致锉削面中间高两头低。
这不是靠看几段视频就能解决的，唯有靠成千上万次的肌肉记忆去纠正。
他在日志上再次记录下这个错误。
接下来的半个月，江临过着一种极其割裂的双重生活。
白天，他坐在高三一班的教室里，是那个无论题目多难都能迅速给出最优解的全市第一。
各科老师看着他的眼神就像看着一尊能够带来升学率金身的活菩萨。
而放学铃一响，江临便背起书包，一头扎进老教师楼的那个小车库里。
当卷帘门拉下的那一刻，那个老师同学眼里的天才学霸江临瞬间消失，变成了一个笨拙执拗，在金属粉末和机油味中艰难摸索的废土前锋。
他报废了五根锯条，手上起了四个水泡，其中右手虎口的那个破了又结痂，变成了一层硬邦邦的老茧。
当2月份的月考成绩出来，他考了738，比一模还好。
老刘彻底放下心来。
当第五次传送倒计时去到最后两天，江临停下了手头上的所有工作。
按照最终核定清单上的A到J大类，将这些物资重新打包装箱。
每一口箱子外面，都用防水记号笔写上编号和类别标签，并且贴上一层宽胶带防水。
箱子内部，最上面一定放着一张过塑的纸质目录，一目了然。
电力系统的分类最为繁琐。
每一根导线不仅测量了线阻，还在线头用不同颜色的绝缘胶布做了标记，贴上耐高温标签。
每一块备用电池都用泡沫和绝缘胶带保护端子，外包装记录初始电压、内阻、购买日期和测试负载。
这些数据在未来的日子里，就是判断电池寿命的救命稻草。
至于那些不起眼的标准件，江临展现出了近乎偏执的强迫症。
他把每一盒买来的螺丝、螺母全都拆开，倒在白纸上，在台灯下拿着放大镜一颗一颗地检查。
看有没有混入其他规格的次品，看螺纹表面有没有出厂自带的微小锈蚀。
确认无误后，再按照50颗一袋的标准，重新分装进加厚的密封袋里，抽真空封口。
那些精密的量具，游标卡尺、千分尺……
被他放进了一个从摄影论坛收来的二手气密防潮箱里，里面塞了两大包变色硅胶干燥剂。
……
工作台上，一把用防锈油浸润得透透的旧帆布抹布，正仔细包裹着老余送的那几把已经开了刃的旧锉刀，以及他新买的高速钢丝锥和板牙。
在这个狭小的车库里，每一件东西，在进入收纳箱之前，都有它绝对合理的位置。
每一个位置，都在那本黑皮账本上，有着一条对应且清晰的记录。
时间就在这种日复一日的重复与准备中，悄然流逝。
直到3月4日清晨。
江临五点就已悄悄起床洗漱，静静出门。
绕了一圈，来到小车库内。
【00:00:45】
时间快到了。
江临站在车库中央，周围是围成一圈的物资箱。
为了确保传送判定能覆盖所有物资，他用几根尼龙绳把所有箱子的提手串联在一起，最后将主绳结紧紧缠在自己的手腕上。
倒计时在视线边缘跳动。
【00:00:03】
【00:00:02】
【00:00:01】
“一分钟后，再见。”
他在语气平静地对自己轻声说。