江临睁开眼。
暖黄色的台灯光落在桌面上。
桌面中央放着一张被反复折过的A4纸。
纸页上方是一行字，物理学专业本科培养计划。
下面，是他出发前一晚亲手抄下来的课程顺序。
这些字在台灯下安静地躺着，墨迹清楚，纸张洁白，边缘平整，没有被酸雨潮气咬出毛边，也没有被风沙磨成灰褐色。
纸页旁边，压着一本《高等数学》上册。
书签夹在第一章。
函数与极限。
江临看着这些东西，精神有些恍惚。
出发前，培养计划上的课程只是一个个名字，像一座座大山排在那里。
他那时候单知道大学物理很难，知道北大物理学院的培养计划不是给普通高中生随便照着啃的东西，知道自己资质迟钝，可能会学得很慢。
可知道是一回事。
真正被它们压过四十年，是另一回事。
一瞬间，江临心生唏嘘之感。
如果没有进过废土，十八岁的江临今天清晨醒来，会做什么来着？
先揉揉眼睛，看一眼闹钟，想想今天是不是还要走亲戚，或者干脆趁着难得的春节赖一会儿床，睡个懒觉？
没发生过的事情，自然是无从知道的。
倒是废土第四十年的江临，醒来以后会第一时间摸一摸胸口那阵低沉的闷痛有没有加重，再慢慢活动四肢，等关节里那股僵硬散开。
不过他现在又回来了。
江临的视线落到桌角的闹钟上。
大年初二。
清晨六点零一分。
现实又是只过去了一分钟。
而他在那一分钟里，活完了四十年。
视野右上角，那串熟悉的半透明数字已经重新亮起。
【29：23：58：43】
【29：23：58：42】
【29：23：58：41】
还是一轮三十天倒计时。
这一轮，我应该带什么进去？
咦，似乎没必要着急。
还有二十多天呢。
江临一边想，一边习惯性活动身体。
轻盈，灵活，有使不完的力气。
既没有睡意，也不想学习。
只想到处走走。
于是他开门出去。
客厅里亮着灯，静悄悄的。
大年初二，父亲难得没有排班，母亲也可以睡个懒觉。
前三次回归，现实总是很快把他接住。
母亲的声音，厨房的水声，早餐的香味，城市的烟火气，总能把他从废土阴影里拽回人间。
可这一次，没有人知道他回来了。
没有人知道这个清晨六点零一分，有一个五十八岁的灵魂，正在适应新生。
茶几上摆着昨晚没收拾完的瓜子壳、糖纸和几个砂糖橘。
沙发扶手上搭着父亲的外套，电视遥控器歪在坐垫边。
父母房间的门关着，这个家还在睡。
现实世界还没有开始今天。
在废土世界，每一个清晨都需要他亲手启动。
点火，检查水，查看农田，整理工具，确认今天的学习目标。
如果他不动，那个世界只会继续冷下去、乱下去、坏下去。
可在现实里，就算他不做任何事，城市也会自己醒来。
整个巨大的社会系统，会在他看不见的地方按照自己的惯性运转。
江临走到茶几前，拿起一个砂糖橘。
橘皮柔软，带着一点凉意。
剥开外皮，清甜的气味一下子冒出来。
大脑几乎立刻开始计算。
水分，糖分，维生素。
一棵柑橘树需要的土壤，光照，灌溉，运输，保鲜，市场流通。
这样一个小小的水果，如果出现在废土，意味着多么奢侈的生态稳定性。
橘子剥开，他把那一瓣橘肉放进嘴里。
甜进了心田。
七点二十左右，父母房间里终于传来一点动静。
拖鞋踩在地板上的声音。
门把手转动。
母亲张秀芬披着那件暗红色旧棉袄走出来，头发没有梳，额前几缕压得有些乱。
她一眼看见坐在客厅里的江临，愣了一下。
“怎么起这么早？”
她声音还有刚醒的沙哑，带着一点惊讶，又带着很自然的心疼。
“我还想着不叫你，让你多睡会儿呢，大过年的，也不知道歇歇。”
江临抬头看着母亲。
母亲左边鬓角有几根白发。
与四十年前一样，还是那几根。
没有更多，也没有更少。
这很好。
张秀芬见他坐在那里不说话，皱了皱眉。
“怎么了，是不是昨晚没睡好？”
江临喉咙动了一下。
有那么一瞬间，他很想喊一声妈。
不是平时那种随口的妈。
而是隔了四十年以后，确认她还在这里的那一声。
可这声喊如果出口，就太重了。
于是他只是低下头，把手里的橘子皮放到茶几边缘，声音尽量放得自然。
“睡醒了。”
张秀芬看了他两眼，没看出什么，只当他还是那个一模之后压力没有完全卸下来的高三生。
“饿了吧，早餐想吃什么？”
“能吃饱的就好。”
“家里什么东西吃不饱？”
“嗯。”
江临点点头。
在母亲进厨房忙碌的时候，父亲也醒了。
他从卧室里出来倒水，经过沙发时，习惯性扶了一下腰。
如果是以前的江临，根本不会注意。
可现在他看见了。
看见父亲的右手落在腰后的角度，看见他膝盖微微弯了一下。
江临差点开口，让他别老是夜班后硬撑。
话到嘴边，化作简单的一个“爸”字。
因为在父亲眼里，他只是一个刚考了全市第一，春节可以睡懒觉的高三学生。
他没有资格用一个五十八岁男人的口气，去叮嘱自己的父亲。
江建国憨厚地笑了一下。
“起这么早啊，今天要去外婆家吗？”
“好。”
早饭不是平日里的稀饭咸菜。
大年初二，家里还剩着年菜。
张秀芬把昨晚那锅排骨藕汤重新热开，汤面上浮起一点油花，粉藕已经炖得软烂，筷子轻轻一夹就散。
她又往锅里下了一把挂面，另起小锅煎了两块糍粑。
餐桌上还摆着几片热过的鱼糕，两只肉圆，和昨晚没吃完的藕夹。
这些东西在江临离开前，只是过年的早饭。
可现在，他看着那碗藕汤面，先闻到的不是香味。
是水，是盐，是油脂，是淀粉，是蛋白质，是一个稳定社会才能轻易端上桌的热量。
“多吃点，你现在脑子用得多。”
张秀芬把碗推到他面前。
江临低头。
热气扑到脸上。
排骨藕汤的香味很实在，带着江城人家过年的厚重，带着藕炖到粉烂后的甜，带着排骨油脂浮在汤面的温热，带着厨房里重新开火后才有的烟火气。
他喝了一口汤。
暖到心窝子。
藕粉糯，挂面吸了汤，鱼糕边缘还有一点重新蒸热后的弹性。
这些味道普通得不能再普通。
普通到这个家里没有任何人会为一碗热汤、一把挂面、两块糍粑停下筷子。
可江临在废土第十一年的旱季，为这样一碗汤里的水，曾经从几百米外的岩隙里一桶一桶往回提。
张秀芬看他吃得慢，还以为他没胃口。
“好吃，所以吃慢点。”
江临默默把藕汤面吃完，连碗底一点碎藕和葱花都没有剩。
张秀芬看着空碗，倒是有点高兴。
问他还要不要多吃点。
“正是长身体的时候，吃得多好。”正在吃藕的父亲含糊地附和了一句。
不会长了。
江临摇摇头表示够了，习惯性拿起碗去洗，张秀芬本能地要拦。
“放那儿，等你爸吃好了一起洗。”
江临的手停在半空。
在废土，他独自生活四十年。
可在这个家里，母亲只会把他当成孩子。
江临没有坚持，把碗放下。
“那我回屋看会儿书。”
张秀芬瞪他一眼。
“刚说让你歇歇，又看书。”
江临有点僵硬地笑了一下。
“那我出去走走。”
“天寒地冻的，待家里多睡一会都好。”母亲嘀咕。
“睡不着，随便溜达溜达。”
“不要偻着腰，跟个老头子似的。”
母亲在他出门前，往他腰背上轻轻拍了一巴掌。
江临愣了一下。
然后把那条在废土里佝偻了十多年的腰椎，慢慢挺直。
张秀芬没多想。
她只是把他当成又因为刷题太久，坐姿不好的高三学生，顺手从衣架上扯下一条围巾。
“江城这鬼天气，风就会从领子里一钻，不戴围巾，回来又得喊头疼。”
絮絮叨叨时，已经踮起脚来帮他把围巾系好。