刚出门，有脚步声从楼上下来。
不是大人的。
大人的脚步沉，拖沓，鞋底磨着台阶走。
这双脚落得轻，一步一级，节奏匀，像踩在节拍上。
江临稍一停顿。
她下来了。
藏蓝色的校服，领口露出一截浅灰色的高领毛衣，头发扎成马尾，发绳是黑色的，很细，绕了三圈。
书包带子挂在两边肩膀上，规规整整，不像孙明那样永远只挂一边。
手里拿着一本英语词汇手册，巴掌大，封面卷了边，手指夹在第二十三页的位置。
女孩的左胸口上印着四个烫金的字。
江城中学。
省重点高中的标志，在江城市，这四个字约等于一本的录取通知书。
女生叫蒋瑶，就住在江临家楼上。
从幼儿园、小学到初中，他们俩都在同一个班，甚至还做过两年的同桌。
用大人们的话说，这是正儿八经的青梅竹马。
那时候的江临，揪蒋瑶的马尾辫，抢她的零食。
但一切都在中考那年戛然而止。
蒋瑶以极高的分数考进了江城中学，而江临发挥平平，被分流到了升学率堪忧的江城七中。
从那以后，一道无形的鸿沟把两个人的世界劈成了两半。
青梅竹马的情谊在重点高中和普通高中的巨大落差面前，迅速发酵成了少年人敏感的自卑。
这两年里，虽然住在楼上楼下，但江临总会有意无意地躲着她。
早上如果听到楼上有开门声，他会故意在家里多磨蹭两分钟。
在小区里远远碰见，他也会立刻低下头掏出手机，假装没看见，匆匆加快脚步走开。
此时，在楼梯口猝不及防地撞见。
这个动作他没有想，身体自己做的。
不过这一次，江临的动作，因为记忆有将近十年的错位，以至于慢了一拍。
目光碰上了。
蒋瑶明显愣了一下。
按照她对江临这两年的了解，这个曾经开朗爱笑的男生现在应该会立刻低下头，盯着自己的鞋尖，然后贴着墙边快速从她身边挤过去，连句招呼都不会打。
蒋瑶善解人意地停住脚步，让他先下去。
然而，预想中的躲闪并没有发生。
江临也停在了原地，目光坦然地迎上蒋瑶的视线。
在蒋瑶看来，距离上一次两人说话，只过了不到半年。
但在江临的主观时间里，他已经有将近十年年没有见过眼前这个女生了。
十年。
久远到他甚至需要在那个庞大的脑内索引库里，花上半秒钟去检索她的名字。
那些曾经压得十八岁的江临喘不过气来的自卑感，不如她的成绩，不如她的学校，对未来的迷茫，此刻在经历过废土十年生死苦修的江临眼里，幼稚得像是一阵风就能吹散的尘埃。
能在这个早晨，看到一个活生生的，会呼吸，会惊讶的旧相识，对江临来说，本身就是一种极大的喜悦。
江临的嘴角慢慢上扬，露出了一个带着几分感慨的温和笑容。
“早啊，蒋瑶。”
他的声音有些沙哑，语速不快，带着一种经历过漫长岁月沉淀后的松弛感。
有点意外的蒋瑶，清澈的眼睛一瞬间微微睁大。
她惊讶的不只是江临主动开了口，还有他此刻的状态。
那个平时在楼道里碰见，总是习惯性缩着肩膀眼神躲闪的江临不见了。
他就那么随随便便地站在台阶下，眼神平静中带着带着一丝老友重逢般的温和。
没有局促，也没有尴尬。
略显宽大的七中校服穿在身上，竟然透出一种说不出的舒展和放松。
“早呀。”蒋瑶愣了半秒，随即也自然地回了一个笑脸。
江临没有再多说什么，点点头，转身迈步下楼。
到了单元楼门口，江临伸手推开门，并没有直接走出去，而是极其自然地站在门边，用手撑着铁门，回头看了跟在后面的蒋瑶一眼，示意她先走。
这是一个再普通不过的绅士举动，但在蒋瑶的记忆里，那个敏感自卑的江临是绝对做不出来的。
蒋瑶默默地走出门，忍不住回头说了一句：“谢谢，你今天，好像有点不一样。”
“是吗？”
江临松开手，铁门在身后缓缓闭合。
他迎着江城早晨湿润的冷风，深深吸了一口气，轻声回道。
“可能是做了个好梦吧。”
蒋瑶推着自行车走远了，江临也跨上自己那辆旧山地车，朝着另一个方向蹬去。
两人背道而驰的功夫，单元楼防盗门再次被推开。
蒋瑶的妈妈周琴拎着个浅蓝色的环保袋走了出来。
一楼的李大爷正拿着个喷壶给门口的几盆月季浇水，看见周琴出来，笑着打了个招呼：“周老师去买菜啊，刚看你家瑶瑶和老江家那小子一起出门，俩孩子挺长时间没一起走过了吧？”
周琴停住脚，把垂到鬓角的头发往耳后拢了拢，看着江临已经混入街头车流的背影，轻轻叹了口气。
“碰巧撞见而已。”周琴笑了笑，语气里带着成年人特有的客气和现实，“不同路，瑶瑶去中学，他去七中，方向都不一样。”
“也是。”李大爷放下喷壶，“不过江临这孩子今天看着精神挺好，出门还知道给你家瑶瑶挡门，懂事了。”
“懂事是懂事了，就是可惜了。”
周琴目光里带着点长辈的惋惜，但这惋惜浮在表面，底下更多的是一种幸好我家孩子争气的庆幸感。
“李叔，你是看着他俩长大的，你说江临小时候多机灵啊？小学那会儿，奥数题做起来比瑶瑶还快。谁能想到初中一贪玩，连个重点高中都没考上。”
“男孩子嘛，开窍晚。”李大爷打着圆场。
“这可不是开窍晚的事儿。”周琴摇摇头，压低了点声音，仿佛在点评一件已经打上标签的滞销商品，“去七中那种高中，也就是混个日子。我昨天碰见他妈，随便聊了两句，说是在七中成绩也就那样，中不溜秋的。你想想，七中的中等生，撑死了考个二本，运气差点说不定只能走大专。”
她收回目光，拍了拍环保袋的提手。
“所以说啊，这人生的路，一步赶不上，步步赶不上。小时候看着再聪明，没走到对的路上也是白搭。这以后啊，他和我们家瑶瑶，怕是连话都聊不到一块儿去了。”
……
而此时的江临，对身后这些大人们的盖棺定论毫无察觉，就算听见了，估计也只会一笑而过。
他骑车走在通往学校的街道上，觉得自己像是一个正在参观水族馆的外星人。
路口闪烁的红绿灯，喇叭震天响的公交车，推着小车卖早点的大妈，穿着校服结伴而行的中学生。
吵闹，鲜活。
美不胜收。
校门口。
江城七中的铁门半开着，门卫室里亮着灯，值周老师站在门口巡视。
几个踩点冲刺的学生一边喊着老师早，一边弯腰往里窜。
教学楼窗户后面亮着一块一块的灯，校旗在风里微微飘动。
他站在校门口，看着这扇铁门。铁门的漆掉了一块，露出下面锈红色的底漆。
“江临？”
他转过头。
孙明站在身后，圆脸上挂着一种你怎么在这儿发呆的困惑。
校服敞着穿，露出里面的卡通t恤，手里攥着半个包子，嘴角沾着一点油。
江临看着他。
孙明的脸，胖，圆，下巴和脖子连成一片，额头上长了一颗痘，红红的，快熟了。
头发昨天晚上肯定没洗，一缕一缕地贴在头皮上。
左手的包子是酸豆角馅的，因为从他嘴里飘出来的气味里带着一股酸豆角特有的酸香。
“老江，中邪啦？”孙明伸手在他眼前晃了晃。
江临眨了一下眼。
“没，走吧。”
他推着车子迈步走进校门。
孙明跟在旁边，嘴里嚼着包子，含含糊糊地说着上个星期六灭绝师太发的那张英语卷子，完形填空第三题他选了A，对答案是c，到现在也没想明白为什么是c。
孙明不是躺平了吗？
怎么感觉突然坐起来了？
江临虽然奇怪同桌的改变，但还是问了问是什么题。
知道是什么题目后，他不假思索地答道：“第三题是考虚拟语气。”
“啊？”孙明嚼包子的动作停了一下。
“wish后面的从句，与过去事实相反，用had done。前面说的是昨天的事，所以选c。”
孙明愣了两秒：“你怎么知道的？”
江临没有回答。
他知道是因为那道题，他在废土上做过。
不是同一道题，是同一类题。
他做了无数道虚拟语气的题，正着做，反着做，把选项改掉自己重出。
虚拟语气在他脑子里不是语法规则，是一种思维模式。
英语如何表达与事实相反的假设，如何区分过去，现在，未来的非真实。
他不需要知道第三题选c。
他看到题干，答案自动浮出来，像看到土豆叶片上的斑点，自动知道该补什么肥。
走进江城七中高三（4）班的教室，喧闹的声浪扑面而来。