建文四年正月十五，奉天殿。
雪停了。殿外的石板是湿的，水从石板的缝里渗出来，渗到脚上。脚是冷的。冷的像铁。
三百大臣又站了三天。从正月十二到正月十五，他们站了三天。三天里，有人跪了，有人哭了，有人摔了笏板。笏板摔在地上，碎了。碎的笏板是木的，木是灰的。
皇帝坐在龙椅上。龙椅是金的。他手里拿着一道诏书。诏书是黄的，黄得像雪。诏书上的字是黑的，黑得像墨。
朱棣，皇帝说，
殿里没人说话。雪停了，殿外的石板是湿的，水从石板的缝里渗出来。
皇帝又说，不是罪。反是兵，兵可以解。解了兵，罪还在。罪是什么？罪是名号。名号是朕给的名号。名号是燕王的名号。
燕王的名号，皇帝说，
殿里有人动了。黄子澄动了。他的笏板举起来了。
陛下，削了名号，他就是一个庶人。庶人，可以杀。
不杀。皇帝说。
为什么不杀？
杀了他，皇帝说，朕就成杀叔的皇帝。杀叔的皇帝，天下人怎么想？
黄子澄没接话。他把笏板放下来了。
削护卫，皇帝说，燕王的护卫，三千人。三千人，收归五军都督府。收归之后，不杀。不杀，发往北平，做苦役。苦役三年，三年后，放。
迁其国，皇帝说，燕王的封地，北平。北平迁到安陆。安陆在湖广，离应天一千二百里。一千二百里，他走不了。
朱高炽，皇帝说，袭燕王。就藩北平。
殿里安静了。安静的时候，殿外的水从石板的缝里渗出来，渗到脚上。
陛下，齐泰道，朱棣迁安陆，朱高炽就藩北平，北平稳了。但朱棣在安陆，安陆离北平一千二百里，他若再反，朝廷来得及吗？
来不及。皇帝说，但朕算的不是他反不反。朕算的是他反了，朝廷有多少时间。一千二百里，快马五日。五日，够。
够什么？
够朕再出一道诏书。皇帝说。
朱棣在殿外站着。他听着殿里的话。话到了他的耳朵里，耳朵里嗡嗡响。他听着削护卫，听着迁其国，听着朱高炽袭燕王。
他听完了。
王爷，锦衣卫指挥使道，陛下有旨。请王爷听旨。
朱棣进了殿。他走得很慢，膝盖响了一声。他走到殿中间，跪下了。跪的时候，膝盖陷进了石板的缝里。缝里有水，水是冷的。
臣，燕王朱棣，接旨。
燕王朱棣，削护卫三千，收归五军都督府。迁其国，北平迁安陆。朱高炽袭燕王，就藩北平。
臣，接旨。
朱棣接旨的时候，没抬头。他看着殿里的地面。地面是青的，青得像铁。
退下。皇帝说。
朱棣退了。他退到殿外，站在雪里。雪落在他头上，落在他的肩上。他站在雪里，看着奉天殿的门。门上的漆是金的，金得发亮。
他站了很久。久到雪落了他一身。
姚和尚。他低声说。
王爷。姚广孝从雪里出来。姚广孝穿着灰袍，灰袍上沾了雪，雪化了，灰袍变成黑的。
姚和尚，朱棣说，你说，朕该不该反？
姚广孝没答。他看着朱棣。看着他的脸。脸是灰的，灰得像雪。
王爷，姚广孝说，贫僧不答。贫僧只问一句话。
什么话？
王爷，姚广孝说，你还有第二次机会吗？
朱棣没接话。他看着雪。雪落在他头上，落了一层。
没有。朱棣说。
没有，姚广孝说，那就别想了。
别想了，朱棣说，那就死。
姚广孝说，不是死。是活。活着，比死难。
朱棣没接话。他看着雪。雪落在他头上，落了一层又一层。
朱棣接旨之后，没退。他跪在殿里，跪了很久。久到殿里的蜡烛都燃了一半。
王爷，锦衣卫指挥使道，请王爷退下。
退下。朱棣说。
他站起来。站起来的时候，膝盖响了一声。他的膝盖是红的，红得像血。
陛下，朱棣说，臣还有一事。
说。
臣的儿子，朱棣说，朱高炽。他袭燕王，就藩北平。北平的城，他守得住吗？
守得住。皇帝说，朕的兵，守得住。
臣的兵，朱棣说，守不住。
守不住，皇帝说，朕再派。
朱棣没接话。他看着皇帝。看着他的脸。脸是白的，白得像雪。
臣，退了。朱棣说。
他退到殿外，站在雪里。雪落在他头上，落了一层。
陛下，朱棣说，臣的甲，是新的。新的甲，是北平的甲。北平的甲，是燕王的甲。燕王的甲，是反的甲。
反的甲，皇帝说，朕收了。收了，就是朝廷的甲。
朝廷的甲，朱棣说，发往北平，做苦役。
苦役，皇帝说，苦役三年。三年后，放。
朱棣退到殿外，站在雪里。雪落在他头上，落了一层。
他站在雪里，看着奉天殿的门。门上的漆是金的，金得发亮。
他站了很久。久到雪落了他一身。
雪落在他头上，落了一层又一层。
殿里安静了。安静的时候，雪还在落。雪落在殿外的石板上，落在朱棣的白衣上，落在皇帝的龙椅上。