铁盒没有上锁。
可周国梁的手伸到一半，却停在半空中。
“王庆山是云工一号的总设计师。”
“当时全厂最懂这台设备的人就是他。”
“事故发生后，调查组说他已经把研究所的资料全部带走。后来项目取消，我们也联系不上他。”
“如果这个盒子真是他留下的……”
周国梁的声音有些发哑。
“那他当年一定发现了什么。”
周野没有急着打开。
他先让陈大川找来一张干净的塑料布，又关闭附近的风扇，防止纸张接触空气后迅速破损。
油布一层层揭开。
里面是一只普通的铁皮文件盒。
盒盖边缘已经锈蚀，密封胶却依旧完整。
宋守义用薄刀沿边缘慢慢切开。
咔哒一声。
盒盖弹起。
最上面是一沓用牛皮纸包裹的图纸。
下面放着两本试验记录、一盘磁带、三张五英寸软盘，还有一个小型金属零件。
周国梁先拿起那本黑色封皮的试验记录。
第一页写着日期。
一九九五年五月十七日。
正是事故发生的第二天。
众人站在拆解到一半的云工一号旁，一页一页往下翻。
记录前半部分，全是试加工参数。
砂轮转速。
主轴温升。
静压导轨油膜厚度。
工件圆度。
振动频率。
直到最后十几页，字迹突然变得潦草起来。
周国梁的目光停在其中一行。
“首次事故复检结果：主轴测速模块在六千八百转以上出现倍频脉冲，控制器误判转速下降，导致功率模块持续增益。”
林浩立刻反应过来。
“也就是说，主轴不是突然失速。”
“是检测模块发出了假信号。”
“控制器以为转速不够，又继续给电，最后造成超速。”
周野点头。
这和系统诊断出的结果完全一致。
继续往后看，记录中还写着第二套机械离心测速装置的试验数据。
那套装置虽然精度不高，却能作为独立安全保护。
事故当天，它本应与电子测速模块同时工作。
可真正试机时，这套装置被临时取消了。
原因一栏只写了四个字。
等待进口。
陈大川看不懂。
“这是什么意思？”
周国梁却像被人狠狠打了一拳。
他扶住床身，脸色发白。
“原设计里有两套保护。”
“一套是电子检测，一套是机械检测。”
“可设备验收前，厂里说机械测速器精度不够，要求改用进口的双通道电子模块。”
“进口模块只到了一套。”
“为了赶试机，厂里让我们先把备用机械检测拆掉。”
宋守义皱起眉头。
“拿单通道冒充双通道？”
“这已经不是普通操作失误了。”
周国梁闭上眼睛。
三十一年前的画面，再次涌进脑海。
刺耳的警报。
飞出去的工件。
满地鲜血。
调查组的询问。
还有那份将主要责任归结为安全联锁设计缺陷的事故报告。
他背着这份责任离开了轴承厂。
后来自己开修理铺，无论修什么设备，第一件事永远是检查安全回路。
就连教周野拧第一颗螺丝时，他说的也是同一句话。
机器坏了，可以再修。
人出了事，就回不来了。
可直到今天他才知道，自己设计的备用保护，不是失效了。
而是在试机前被人拆掉了。
“爸。”
周野将记录本翻到最后一页。
“这里还有王工留下的话。”
纸张边缘已经泛黄。
上面的蓝色钢笔字却依旧能看清。
“事故主因已查明，与周国梁所设计安全联锁逻辑无关。原双通道保护方案可避免事故，建议恢复机械独立测速，并暂停使用现有进口模块。”
下方盖着王庆山的私人印章。
日期是事故后的第三天。
周国梁盯着那几行字。
这个头发已经花白的男人，沉默了很久。
最后，他只抬起手，用力擦了擦眼角。
“不是我。”
“三十一年了。”
“原来真不是我。”
仓库里没人说话。
陈大川转身走远几步，假装检查吊具。
林浩低头整理图纸。
宋守义则拍了拍周国梁的肩膀。
“老周，你设计的那套保护没错。”
“而且放到现在看，思路也不落后。”
周国梁摇了摇头。
“可事故还是发生了。”
“所以这台机器更得修好。”
他重新抬头时，眼里的灰暗已经消失。
“当年没能让它完成第一次加工。”
“这次我陪你们干到底。”
周野拿起铁盒里的图纸。
一共三十七张。
包括砂轮架总装图、静压系统图、床身导轨图、进给机构图，以及最重要的双通道安全联锁原理图。
系统界面快速刷新。
【检测到云工一号原始设计资料】
【新增有效图纸：31张】
【原始图纸完整度提升至78%】
【首次事故原因确认完成】
【当前维修成功率提升至62%】
维修成功率从百分之三十九，一口气提升到了百分之六十二。
可周野没有放松。
还有百分之三十八的不确定性。
而且系统标记出的最大红色区域，依旧集中在砂轮主轴上。
他拿起铁盒底部那个小型金属零件。
零件只有拳头大小，外表像一个中空圆环，内侧却有一圈极细的倾斜油槽。
周国梁看了一眼。
“这是主轴静压轴承的缩比试件。”
“云工一号的设计目标，是让砂轮主轴在高转速下几乎没有机械接触。轴承靠高压油膜支撑，理论上振动会比滚动轴承小很多。”
“可正式主轴一直没有通过测试。”
周野将零件放在掌心。
新的诊断结果出现。
【检测到静压轴承缩比试件】
【设计完成度：84%】
【油膜稳定性不足】
【高转速状态下可能产生半频涡动】
【原始方案无法直接投入使用】
林浩刚才还激动的脸色，顿时沉了下来。
“图纸找到了，主轴设计却没完成。”
“这东西还能买到替代品吗？”
宋守义摇头。
“普通磨床主轴可以买。”
“可云工一号的床身、砂轮架和液压系统，全是围绕这套静压主轴设计的。”
“强行换成通用主轴，能转，但达不到原本的精度。”
陈大川拿出手机。
“我联系厂家。”
他连续打了七个电话。
得到的答案几乎一模一样。
国内能制造类似静压主轴的厂家不是没有，但云工一号的规格早已停产。
如果单独定制，最低报价一百六十万元。
生产周期至少四个月。
国外产品更贵，交货期也更长。
而系统任务只剩二十七天。
“一百六十万，咱们未必拿不出来。”
陈大川说道，“可四个月肯定等不了。”
林浩皱着眉，“难道改结构？”
“改成电主轴？”
“不行。”周国梁立即摇头，“砂轮架的承载方式和冷却油路都得重做，等于把半台机器推倒重来。”
所有人的视线落在周野身上。
周野却低头看着掌心里的缩比试件。
在系统视野中，零件内部的每一道油槽都被放大。
油压分布、涡动区域和热变形趋势，化成数十条不同颜色的曲线。
过去，他只能看出什么地方坏了。
现在，在修复两条大型生产线以后，他已经能隐约看见一个部件为什么会失败。
更重要的是，东耀淘汰下来的高精度加工中心还保留着。
县轴承厂也能加工部分精密零件。
云工一号需要的主轴，不一定非要花一百六十万元购买。
他们可以自己造。
这个念头升起的瞬间，系统界面骤然亮起。
【检测到宿主产生原创制造意图】
【临时权限开放：核心部件逆向完善】
【权限时限：72小时】
【消耗重构点：2000】
【当前重构点：2300】
【是否开启】
两千点。
几乎是周野从获得系统到现在积攒下来的全部家底。
一旦失败，剩余重构点只够维修几台普通设备。
可如果不开启，他们就只能把云工一号修成一台能动却不精的老磨床。
那不是重生。
只是苟延残喘。
周野没有犹豫。
“开启。”
【已消耗重构点：2000】
【剩余重构点：300】
【核心部件逆向完善权限已开启】
【倒计时：71小时59分59秒】
下一刻，掌心里的静压轴承试件被无数光线分解。
油槽角度、供油压力、节流孔径、材料热膨胀系数，全部化成一组组飞速变化的数据。
最终，一张全新的结构草图悬浮在周野眼前。
它不是现成答案。
而是一条能让他们亲手完成设计的路。
周野拿起记号笔，在包装纸背面画出第一条弧线。
“成品买不到，那就不买了。”
林浩看着他。
“你的意思是……”
“我们自己设计，自己加工，自己装配。”
周野抬头看向已经拆掉大半的云工一号。
“野火工业不能永远只替别人修机器。”
“就从这根主轴开始。”
“我们造自己的机器。”