无归城没有城门。
它的门早在很多年前就塌了，只剩两根半截石柱立在风里。可城墙依旧很高，高得像一圈灰色山崖；墙头那盏白灯悬在中央，灯罩足有三层楼高，白光落下，整座城连影子都是惨淡的。
陆沉舟带着众人混进清晨的菜车。
守城的不是修士，是一群戴灰布帽的老人。他们逐个掀开车篷，检查的不是货物，而是每个人的手腕。凡手腕上有红线者，便能进城；没有红线的，要么交一块灵石，要么留下一个名字。
“留下名字”并不是在纸上登记。排在前面的菜农交不起灵石，守城老人便用白灯照了照他的脸。菜农怔了片刻，再回头时，竟认不出与他同车的妻子。妇人哭着追上去，他只皱眉问她为何拉扯陌生人。
石小七看得后颈发凉，下意识捂住嘴，生怕一句话没说对，连自己姓石都要交出去。
轮到陆沉舟时，老人盯着他看了很久。
老人眼底没有敌意，只有一种被白光泡久后的疲倦。他的手腕上缠着七道红线，每一道都像勒进皮肉。陆沉舟猜，那或许代表他已经替七个人留下过名字，也可能代表他忘了七次自己是谁。
“名字。”
陆沉舟尚未回答，羊角辫小姑娘从菜筐里钻出来，脆生生喊道：“他叫陆二狗，是我舅舅。”
老人愣了愣，最终用炭笔在他腕上画了一道红线。
“进城后，天黑前回白灯下报到。”
“不报到呢？”石小七问。
老人脸色一白，低头推车：“那就会忘记回去的路。”
城里比想象中热闹。
菜贩仍会为半文钱争得脸红，热饼铺前也照样排队。可每逢白灯亮一下，所有争吵便会齐齐停住，人们抬头朝灯楼方向笑，笑容一模一样。等光过去，他们又接着方才的话，仿佛中间少掉的一息从未存在。
早市卖着热饼、草药和旧衣，孩子追着木轮跑，妇人蹲在河边洗菜。若不是每条街尽头都立着一根白灯柱，若不是所有人说话都压低声音，几乎像个寻常小城。
顾清漪很快发现异样。
这里没有十六岁以上的无灵根少年。
茶馆掌柜说他们“去灯楼学本事了”；卖饼老妇说儿子“被仙师看中”；可每当问得再细，人们便会露出相同的空白神情，像脑中有一段话被白光抹去了。
陆沉舟在一间废弃染坊安置孩子。羊角辫小姑娘名叫阿禾，她说白灯每晚亮三次：第一次，城里人要回家；第二次，手腕红线会发烫；第三次，灯楼的车会来接孩子。
“接走的人，都没有回来过吗？”陆沉舟问。
阿禾想了很久，摇头。
“回来过。”
“但他们不认识娘，也不认识我了。”
正午，陆沉舟在城西古井旁看见父亲地图上的标记。
井沿刻着“莫信仙灯”四个被磨去一半的字。井下没有水，只有一条通往地底的石阶。石阶尽头，挂着一盏小小油灯，灯旁放着一册陈旧名簿。
名簿第一页写着：**无归城归灯人，三百四十七名。**
翻到最后一页，最新一行墨迹尚未干透。
**陆沉舟，逆脉，今夜归灯。**