小刘是一名刚上小学一年级的小学生。
妈妈怀着妹妹，眼看要到预产期了，却突然患上很严重的支气管炎，住进了医院。
爸爸需要在医院寸步不离地照顾妈妈，根本抽不出时间照看他和年仅五岁的弟弟。
两人一个上小学，一个上幼儿园，亲戚们也各有难处，帮不上什么忙。
只有奶奶每天会过来一趟，送来一些零食和晚饭。
临走前，奶奶总会反复叮嘱他们。
“如果有陌生人来，不管谁敲门都不要开。”奶奶想了想继续说：“电话响了也不要随便接，免得遇上诈骗电话。”
叮嘱完，奶奶便匆匆离开了。
毕竟没有大人，这样的日子一连持续了十多天。
小刘心里虽然不安，却也还算踏实。
往常爸爸都要忙到夜里十一点才回家。
那段时间，爸爸会提早到九点下班。
两人真正独自在家的时间，其实只有短短两个小时。
妈妈住院前，特意留下了一张日程表。
上面严格规定，每天晚上八点必须上床睡觉。
小刘和弟弟乖乖照做，一连几天都平安无事。
直到某天夜里，弟弟忽然紧紧抓着他的胳膊，小声开口。
“哥哥，窗户外面，有个不认识的大哥哥在偷看我们。”
“什么大哥哥？”
这大半夜的哪他妈的来什么大哥哥？
弟弟说：“那个大哥哥都是在我们躺下之后才出现啊。”
小刘听完弟弟的描述顿时感觉屋里气氛很诡异，也不禁心里生出惧意。
可他是哥哥，就算再害怕，也不能在弟弟面前露怯。
他强装镇定，拍了拍弟弟。
“怕就钻进我被窝里，我搂着你。”
那一晚，他们不敢关灯，睁着眼熬到了天亮。
之后几天，两人也一直保持开灯睡觉。
过了几天，弟弟小声告诉小刘。
“那个大哥哥，好像不来了。”
小刘稍稍松了口气。
妹妹出生的前一天，妈妈很快就能出院回家了。
一股莫名的兄长使命感，涌上了这个小男子汉的心头。
他暗暗下定决心。
这最后一晚，一定要勇敢一次，关灯睡觉，什么牛鬼蛇神自己也不怕，自己要保护弟弟，弟弟还那么小，再赶来自己大不了揍他。
他战战兢兢地躺好，只留下一盏微弱的夜灯。
起初一切正常，没有任何异样。
小刘刚放下心，睡意渐渐涌来。
就在这时，他忽然清晰地感觉到。
窗户外面有人。
他下意识转头看向窗户。
眼前的一幕，让他浑身的血液瞬间冻僵。
正如弟弟所说。
一个瘦小的身影，紧紧贴在冰冷的玻璃上。
那人比他想象中还要小，看上去就像个同龄的小学生。
正咧开嘴，对着屋内露出一个诡异又僵硬的笑。
那双眼睛直勾勾地盯着他，没有丝毫温度。
我靠，好可怕啊！
小刘吓得死死闭上眼睛，在心里疯狂祈祷对方快点消失。
可那人显然已经察觉到，他们发现了自己。
下一秒，“砰砰砰”的巨响猛然炸开。
那人疯狂地敲打着窗户。
力道大得吓人，玻璃都在微微震动。
小刘缩在被窝里，浑身控制不住地发抖。
就在这时，一道轻飘飘的女声忽然响起，像幽灵一样飘进房间：“不能这样，爸爸会骂的，快回去吧。”
不是，他们说什么呢？我怎么一头雾水啊？
小刘在心里疯狂呐喊。
不过，小姑娘，干得漂亮，快把他带走。
然而，那个贴在窗外的男孩却忽然大笑起来。
笑声尖锐又刺耳，听得人头皮发麻，毛骨悚然。
他一边笑，一边大声说道：“不是呀，这俩小孩总是一个人在家，爸爸不在哦。”
话音落下，敲打窗户的声音变得更加猛烈。
仿佛下一秒，玻璃就要被砸破。
小刘彻底崩溃了。
他用尽全身力气，撕心裂肺地大喊。
“爸爸回来了！”
一瞬间，窗外的笑声、敲击声、女声，全都消失得无影无踪。
房间重新陷入死寂。
小刘连滚带爬冲到开关前，猛地开灯。
他冲回床边，紧紧抱住吓得发抖的弟弟。
在心里一遍又一遍地祈祷。
爸爸，快点回家。
那天晚上之后，小刘彻底想明白了。
什么哥哥的威严，什么勇敢懂事。
全都一文不值。
能保住小命，比什么都重要。
后来长大一些，小刘才从父母断断续续的谈话里，知道了那件事的真相。
他们当年住的老小区里，曾经出过一桩让人揪心的意外。
多年前，有一对和他们年纪差不多的姐弟，被粗心的大人反锁在家。
夜里不知道怎么回事，家中意外起火。
等邻居发现时，一切都已经来不及了。
那个男孩和女孩，没能跑出来，永远留在了那栋楼里。
有人说，那两个孩子出事前经常趴在窗户边，等着大人回家。
久而久之，就成了小区里散不去的执念。
从那以后，家里再也不敢让两个孩子单独过夜了。
而小刘每次路过那扇窗户，都会下意识加快脚步。
他再也不想体会，那种被不属于这个世界的东西，死死盯住的恐惧。