何雨柱点头：“没问题！不过能不能先紧着办公室弄？我争取三天内把初步方案拿出来！”
顾知秋一拍大腿：“行！办公室一小时后就能拎包入住——人已经进去擦桌子、通电路了！”
何雨柱赶紧道谢：“谢谢顾所长！”
顾知秋摆摆手：“客气啥！来，说说待遇——你是五级工程师，外头工资是一百七十八块五。可咱们这儿不同，整体薪级高一档。你名义上还是五级，但实发工资加各类补贴，每月二百零七块。这数字，其实是四级工程师的基准线。不过咱单位规矩统一，所有人按同档待遇执行。”
“还有票证：你原有的粮本照旧归你；每月额外多配五十斤细粮票——脑力劳动耗神，营养得跟上；三十斤肉票打底；副食票、烟酒票、工业票，也都按比例足额发放。以后立了功，另有重奖，回头再细说。”
“待遇讲完了，剩下两条，你得牢牢记住——”
“第一，这是《保密守则》，逐字逐句看完，一条都不能越界。违了哪条，后果比你想的还重。”
“第二，咱们这地方特殊，原则上不准探亲访友。不过厂里有公用电话，家里真遇上急火火烧眉毛的事，可以打进来，我亲自帮你转达。其他时候，能不打就不打——这点，回去一定跟你家人讲透。”
何雨柱郑重点头：“顾所长，我记住了。还有别的吗？”
顾知秋接着道：“再就是吃饭——单位各科室单独开灶，防的就是串门泄密。你们七科就你一人，总不能单位你支个食堂吧？两条路：要么给你配齐炉灶、锅碗瓢盆，食材由厂里统一供应；要么你回宿舍自己做，反正项目是你一个人扛，出了岔子，责任你担，不用查证。”
何雨柱一听急了：“顾所长，研究阶段只有我经手，可东西一旦做出来……”
顾知秋立刻接上：“我懂你的意思。真到了那一步，图纸、工艺、参数全交上去，就进了国家档案库——那会儿传出去，跟你毫无干系。反过来说，如果你真藏着掖着不交，那才叫问题！”
何雨柱听完，舒了口气：“这样我就踏实了，没别的事了。”
顾知秋点点头：“好！你先看守则，我出去盯一眼进度。等办公室收拾停当，随时过去开工！”
“好！”
何雨柱捧起守则，一页页认真读完。刚合上本子，顾知秋推门进来：“守则回头再细嚼，先带你去看看新窝！缺啥少啥，现在就提！”
说完便领他穿过回廊，直奔七科办公室。推开门，顾知秋指着一张宽厚结实的木桌：
“何雨柱同志，这就是你的工位！”
又指指桌面：“这儿，是你伏案画图的地方。”
再一扭头，指向角落：“那边是茶水角，你歇脚喝水用；旁边那个墨绿色保险柜，专放你手里的核心图纸和机密资料——钥匙，只你一把。”
放心，这儿眼下只对你敞开，旁人一律禁入——你的活动范围，我刚才也带你转过了。
那边你随时能去，缺什么少什么，直接去办公区找我，找其他人也成。
整个办公区，所有人都是为你打前站、做后盾的。
我不在？找别人照样行。真遇着卡壳的，他们自然会把我请回来。你要的东西，我这就着手安排，立马动起来！
对了，还有啥要的，你列个单子给我，我盯紧了办，火速给你配齐！
何雨柱听完，干脆利落地点头：
“好，我这就列！”
话音一落，他伏案疾书——新机床刚敲定技术路线，用料必须更精、更强、更稳。
市面上的材料，要么杂质多、要么性能差，根本扛不住高精度加工。
非得自己调制、自己验证才行。
他把所需物料一条条写下来，边写边核对，足足写了小半个钟头，才把清单拉得密密实实。
里头还夹着不少化学试剂、生物培养基、实验耗材——正好借这机会，把搁置许久的几个构想，真刀真枪试一试。
顾所长扫了一眼单子，挑眉笑了：
“哟，你还摸过试管、养过菌？”
何雨柱点点头：
“大学啃过几本教材，现在想把脑子里的点子，一点点落地。”
顾所长一听，眼睛都亮了，拍着桌子说：
“这就对味儿了！你放心，我亲自盯着，能办的马上办，办不了的我立刻协调——这批先走流程，回头再缺啥，随时喊我！”
其实，他对这份清单毫不意外。
别的六个科室报上来的单子，比这更硬、更尖、更烧脑的多了去了。
何雨柱不清楚那些，不是因为单位藏私，而是权限没到那层——他没进过核心项目，自然没见过真正的家底。
他以为眼下国家刚起步，处处捉襟见肘；
却不知道，在西北戈壁、西南深山、东北密林，多少人隐去姓名、断了音信，甚至假造讣告，只为把最硬的骨头啃下来，把最沉的担子扛起来。
这些，此刻的何雨柱还不知道。
他正埋头画图，是基础型机床的全套设计图。
老机床太糙：精度差、拆装难、零件五花八门不通用，操作界面更是千奇百怪——美式的、苏式的、德式的混搭，活脱脱一台“万国博览会”。
中午一到，他抬腕看了眼表，麻利收拢图纸，锁进保险柜，起身就走。
七科眼下就他一根独苗，压根不用打卡、不用报备。
出门跨上自行车，车轮一蹬，风就灌进衣领。
他刚骑出大院，身后那若有似无的目光，便悄然撤了。
顾所长心里清楚：这是规矩——涉密单位，新人必经的“静默观察期”。
何雨柱自己也明白，敌特猖獗的年月，谨慎是本能，不是猜忌。
他不在乎，只想着：等东西真正落地，信任自然就来了，监视也就自动解除了。
顾所长望着空荡荡的走廊，轻轻颔首。
真要是内鬼，哪会第一天就埋头画图、列清单？
他转身就叫来助理，把那份单子交了出去：“按最高优先级，今天之内，把所有项标红推进！”
何雨柱接上何雨水回家，刚拐进胡同口，就见杨小迪拎着包站在院门口。
她一瞧见他，眼睛倏地一亮，快步迎上来：
“老公，第一天上班，啥感觉？”
何雨柱一怔，随即笑问：
“你不是明天才报到？今儿咋就蹽回来了？”
杨小迪摆摆手：
“没去单位，回我妈那儿住了半天，明早正式上岗——顺路回来看看她！”
何雨柱点点头：
“行，咱进门再说。”
进了屋，杨小迪凑近了追问细节，他却只笑着摇头：
“第一天，能有啥特别的？再说，那是保密单位，嘴得严实点。
往后家里除非出大事，不然别聊工作，尤其别提我待的地方。
你们知道得越少，日子过得越踏实。
还有啊——国术训练，一天都不能停。”
杨小迪一拍脑门：
“哎哟，真给忘了！”
何雨柱笑笑：
“没事，我下厨。”
下午回单位，他继续伏案画图。
偌大七科，就他一人，反倒自在。
若真有人撞见，怕是要揉三遍眼睛——
别人画图，铅笔尺子来回比划，擦了又改、改了又描，比例稍偏一点，整张图就得推倒重来；
何雨柱呢？笔尖如飞，线条如刻，疏密匀称、公差精准，连放大镜下都挑不出毛刺。
速度快得惊人，一张张蓝图在他手下铺开、成型、落定。
窗外天光渐暗，暮色一层层漫进来时，他才直起腰，抬眼望去——
桌角堆着厚厚一摞图纸，纸页边缘还带着未散的墨香。
他笑了笑，仔仔细细收拢、编号、锁进保险柜。
这些图纸，是交上去的“答卷”；
真要动手造，他压根不用图纸——
脑子里全是三维模型、公差参数、装配逻辑，熟得像呼吸一样自然。
但他不能只靠自己闷头干。
有了这套完整资料，上面就能快速建线、试产、迭代。
国家，就少熬几个通宵，多抢几分先机。
第二天……
第三天……
整整三天，他把整套方案全盘托出：
从总装图、部件分解图，到加工工艺卡、装配作业指导书、操作手册、维保指南；
从特种合金配方、热处理曲线，到每种材料的抗拉强度、延展率、疲劳极限……
事无巨细，一清二楚。
这些构想早就在何雨柱脑子里扎了根，还没见实物，图纸、工序、尺寸全在他心里活泛着，像炉火里翻腾的钢水，滚烫又清晰。
他刚合上眼打算歇会儿，顾知秋就推门进来了，站在门口打量他一眼，声音干脆利落：
“何雨柱同志，你要的家伙事儿都齐了，走，过去瞧瞧！”
何雨柱应声起身，点点头：“成，这就去！辛苦顾所长跑这一趟！”
顾知秋摆摆手，笑意坦荡：“不值一提！你们是顶梁柱，国家正缺人撑场面，你这点需求，真不算啥——要是真能出成果，咱们可就捡着宝了！”