凡家这院子看着不大，里头的关系却比院外那株古老的银杏树还要盘根错节。
王兵进门没多久就察觉出来了。
凡永祥对春儿自然亲，可对屋里那个还没有起床的男人却淡漠得很。
孙红也察觉出来了。她坐在灶屋门口帮春儿择菜，眼睛却悄悄往半掩的厢房里看。
凡三炮披着夹袄坐在床沿上，不大的脑袋上面堆积着鸟窝似的毛发。两只眼睛不小，凹陷在颧骨里，像嵌入了两只野鸽蛋。
人并不算老，自打运动来了以后，上纲上线的阶级斗争，让他在批斗时挨了拳脚，落下了病根子，近两年一直遭受疾病的折磨。
这个男人是白果村大地主凡老爷的老末拖小伙，排行老三，大名凡耀宗。现在村上人都叫他绰号凡三炮，这大多是带有一种轻佻鄙视的神情语气。
头一炮，十七岁时为了二哥与春儿定亲的事，憋气同凡家决裂，跑去参加了新四军。军帽没有顶上几天，赶上和日本人打仗，结果枪一响当了逃兵。
第二炮，日本鬼子投降后，兄弟仨去上海闯荡世界。结果两个兄长都发了财做了官，成了有头有脸的人物。唯独他只会哼哼小曲，写写画画，身上还染上了花柳病。
第三炮，人家风风光光娶妻生子，可他却光棍一个，抚养大哥落下的种，还愣让人家永祥冲他喊亲爹。
反正他现在大号叫什么？村民们已记不大清楚了。提起他，村上人都说这人没多大出息，没有多少说相，身上少了点男人的血性气。
这个男人一生做了三件大事，都像烟火炮仗似的一放一响，火药芯子味一散，纸炮花一落地，就完球了事。
不过在春儿的心里，对这个男人，有一种说不出来的感觉。
父亲是凡家请来的教书先生。头一次见到凡三炮时，是在凡家的私塾学堂里。她和他坐在一条长凳上，听父亲讲三字经。
凡家的三个兄弟中，数老三凡耀宗对她最好。
春儿喜欢和凡家三小伙粘在一起。没有想到，十六岁过门时，丈夫却是凡家的二少爷。
这门亲是她爹作的主。
爹不喜欢凡家三少爷，说他是个读死书的人，将来出息大不到哪里去。爹喜欢凡家二少爷，说他是个混世魔王，将来能够成大事，能替女人撑起天。
同床没有几日，那个男人就开始冷落了她。
再后来，那个凡家二少爷出门闯荡去了，一走就没了音讯。
春儿独守空床。
凡耀宗回村后，男女相处，旧情复燃。更何况打小青梅竹马，没多久让他上了自己的床铺。
这些年，两人在一起，没有那种夫妻间的热乎，倒更像是一种熬久了、认了命的搭伙过日子。
孙红是女孩子，心思细，越看越觉得这里头有故事。
王兵却直接得多，趁凡永祥去后院提水的工夫，凑过去欲言又止的：“你跟你三叔，是不是——？”
凡永祥脚步顿了一下，没回头。
“我们本来就没有什么话说。我也不稀罕与他说话。”
“他不是把你养大的？”
“养大我的，是我娘。”
小时候他还会跟在凡三炮身后跑，听他唱些软绵绵的南边小调，听他拿树枝在地上画山画水。
后来大了，村里闲言碎语多起来。他也渐渐知道了些不该知道的旧事。
知道自己不是春儿亲生，知道亲爹另有其人，知道凡三炮把他从上海抱回来，也知道这些年，凡三炮和春儿早就不只是叔嫂那么简单了。
刚知道的时候，他像被人从背后狠狠打了一闷棍。
原来自己从小到大赖以安身的那个家，并不像他以为的那样干净、稳当。原来他叫了这么多年“娘”的女人，夜里陪着睡觉的人并不是她名义上的丈夫。原来凡家这一屋子人，谁都有着自己不可告人的秘密。
最难受的是，他竟说不清自己究竟该恨谁。
恨春儿？恨不起来。
这些年若不是春儿，他早不知道烂到哪条沟里去了。
恨凡三炮？也恨不痛快。
这个男人虽窝囊，虽没个硬骨头，可真要算起来，小时候自己病了，是他连夜背去镇上看大夫；冬天写字手冷时，是这个男人把自己的手揣进他的胸口，捂得热乎乎的。
可理解归理解，心里的别扭和堵，终究还是存在的。
尤其是运动开始，凡三炮被揪斗，当他被人恶作剧的扒光了裤子游村时，他竟然毫无反抗。
他竟然若无其事，毫无羞耻。
这还算是一个男人吗？
由此让凡永祥感到丢了大脸，心生厌恶，更加看不起这个男人了。
一个不是亲爹的男人，一个和自己“娘”睡到一张床上的三叔，这关系不管怎么摆，都透着一股说不清的拧巴。
所以后来，凡永祥索性不喊了。
既不喊三叔，也不喊别的，只要必须开口，就一个“喂”字打发。像拿刀子在彼此之间划一道线。
春儿不是没听出来，只是装作没听见。
她这一辈子，早学会了什么话该追问，什么话只能烂在肚里。
等屋子里人都熟睡了，凡三炮像做贼一样，半夜过来，天不亮走人。
她和凡三炮的事，公婆不是不知道。只是春儿与老三睡，还是与老二睡，都是自家儿子的女人，是烂在一个锅里的肉。他们睁一只眼闭一只眼，装糊涂。
一个被丈夫丢下多年的女人，一个半辈子窝窝囊囊的男人，到了这个年纪，凑在一处睡个半宿觉，在旁人看来，也不过是苦命人彼此搭个伴。
更何况，门一关，谁晓得门里的那些偷梁换柱的事？那几年风雨稠密的时候，人人都忙着保自己，谁还有闲心管别人被窝里的冷暖。
可凡永祥不一样。别人能糊弄过去的事，他心里糊弄不过去。
他一边知道春儿苦，一边又没法彻底接受凡三炮。久而久之，这股说不出口的别扭就沉成了疙瘩，越长越硬。
孙红虽不知全情，可心里隐隐明白了几分。
她忽然想起自己家里那些说不清的旧账，心里没来由地一软。原来家家有本难念的经，谁也未必比谁体面。
风里隐约飘来锣鼓声，是县城那边三月三大集已经热起来了。
白果村离县城近，今天不少人一大早就进了城。村子里反倒显得空，只有零零散散几户人家还冒着炊烟。
起了床的凡三炮脸上的神色不安。
他披着褂子，蹲在门口抽了半根烟，忽然低声埋了一句：“这个不懂事的小把戏，怎么能让同学到家里来，今天怕是要不消停。”
说着，他眼睛时不时望向院门外望去，像是在等什么，又像是在防什么。
“怎么了？”春儿在灶屋间里问。
凡三炮没答，努了努嘴，只听院子外一片嘈杂声由远而近。
凡永祥急忙跑到院子门口张望，只见村口土路那头，有几个人正往这边走来。隔得远，看不真切，只能瞧见这队人马胳膊上像缠着什么鲜亮颜色的东西。
红袖章。
凡永祥心口猛地一沉。“他们来干什么？”
院子里原本那点难得的安宁，像被风吹一样，转眼就散了。
凡永祥忽然明白，凡三炮刚才说的话，今天白果村，怕是真得不安宁了。