入了冬，春秀的肚子一天比一天沉。预产期是腊月，王桂兰早早就把该准备的都准备了。
小被子、尿布、红糖、鸡蛋，一样一样码在西屋的炕柜里，单等着那一天。
进了腊月，天冷得邪乎，早起院里的水缸冻了一层厚冰，拿菜刀背敲半天才敲开一个窟窿。
春秀行动不便，张守义不让出远门，她就在堂屋里坐着，脚搁在一张矮凳上，手里缝着给孩子做的小棉袄。
王桂兰在灶房熬粥，秋雁在鸡场忙活，家里该囤的菜、该修的窗户，都弄利索了。
腊月初七那天后晌，天就阴了。
风从南坡下来，刮得院里那棵老槐树呜呜响。
王桂兰站在灶房门口看了一眼天，嘟囔了一句：“怕是要下雪了。”
建国起身把院里没归拢的家伙什收拾了一遍，又搬了几捆柴火堆到灶房门口。
那夜，雪就下来了。
先是细碎的小雪粒，打在窗纸上沙沙响，后来越下越大，鹅毛片子一样往下落。
不到两个时辰，院子、房顶、墙头、柴火垛，全白了一层。
村里静得吓人，雪把所有的声音都捂住了，连狗都不叫了。
春秀晚饭没怎么吃，就说肚子发沉，早早就回屋躺下了。
王桂兰给她把炕烧得热热的，又灌了个热水瓶子搁在她脚边。
建国就在炕上坐着，没脱衣服，随时关注着春秀。
后半夜，王桂兰被建国喊醒了。
她趿拉着鞋摸到春秀门口，春秀侧躺在炕上，额头上一层汗，牙咬着嘴唇，双手攥着被角。
“现在啥感觉？”王桂兰凑过去。
春秀喘了一口气：“娘，我肚子疼。”
王桂兰伸手摸了摸她的肚子，又问了问疼了多久，心里咯噔一下。
她快步回到自己屋里，推醒了张守义：“他爹，春秀要生了。”
张守义翻身坐起来，穿衣裳、套鞋，一气儿没停。
他推开门看了一眼，雪还在下，已经没过了脚踝。
他从墙上摘下那件旧大衣披上，转身对建国说：“去镇上请接生婆，我套车。”
说完已经摸黑去了牲口棚，把周婶子家那头骡子牵出来套车。
雪片子打在脸上，冷得刀割一样，手伸出来没一会儿就冻得发麻。
建国赶忙说：“爹，我去就行，你在家守着。”
“路上滑，两个人一块去。”张守义又回头对王桂兰说：“烧热水，多烧。”
王桂兰已经进灶房了，添柴、添水，灶膛里的火光照得她满脸通红。
秋雁也醒了，披着衣裳跑出来，站在院子里喊了一句：“我去叫李三嫂子！”
张守义喊住她：“不用叫人，你跟你娘守着就行。人去多了乱。”
秋雁咬着嘴唇点了点头，转身进了堂屋，把煤油灯拨亮，搬了条凳子坐到春秀屋门口。
车轮压在雪地上，闷闷的，几乎听不见响。
张守义坐在车辕上，建国在后面推着，父子俩顶着雪往镇上赶。
从村里到镇上那条土路，平时走半个多钟头，雪夜路滑，骡子不敢快走，一步一步往前踏，蹄子踩在雪里，发出吱嘎吱嘎的声响。
春秀的哼声断断续续从屋里传出来，王桂兰端着热水进去了一趟又出来，再进去，来来回回好几趟，额头上也沁出了汗。
她把手在围裙上擦了擦，对秋雁说：“你进去陪着你姐，跟她多说话，你也别慌。”
春秀躺在炕上脸色发白，头发被汗打湿了贴在额角。她看见秋雁进来，勉强扯了一下嘴角：“吓着你了？”
秋雁走过去握住她的手，强装镇定：“姐，没事的，接生婆一会儿就到了。”
春秀没再说话，闭着眼喘气。
王桂兰在旁边数着时辰，隔一会儿给春秀擦一次汗，端一次水。
嘴上还念叨着：“我生你们几个的时候，也都是这大冬天的，你姥姥在边上守着，水烧了好几锅，最后都是平平安安的。你也一样，没事。”
雪还在下。
屋里的煤油灯火苗跳了跳。
春秀的疼一阵紧一阵，王桂兰让她咬住一块毛巾，别把嘴唇咬破了。
不知过了多久，院门外传来车轮声和脚步的声响。
张守义推开门，身上落了一层厚雪，肩头都白了。
他身后跟着一个裹着棉袄的老太太，六十来岁，提着一个旧布包，是镇上的接生婆刘奶奶。
建国跟在后头，头发上、眉毛上全是雪，怀里揣着半路上买的一包红糖。
刘奶奶没歇脚，直奔春秀屋里去。她进门看了一眼，手一摸，“快了，水备好了没？”
王桂兰说：“备好了，一直热着。”
刘奶奶洗手，王桂兰在旁边打下手。
秋雁被撵了出来，站在堂屋里，手里攥着一条毛巾来回搓。
张守义和建国在灶房门口的屋檐底下站着，谁也没说话。
建国把红糖搁在灶台上，站在那儿盯着西屋那扇门。
灶膛里的火一直没灭，时不时传出柴火噼啪的响声。
屋里传出一阵低哼，然后是刘奶奶不高不低的声音，再然后，忽然静了。
建国往前迈了一步，脚踩在门槛上，停住了。
他一只手撑着门框，指头抠进门框的木纹里。
屋里传来啼哭，他没动，撑了三秒，然后往后退了一步，靠在墙上，仰着头，拿袖子蹭了一把脸。
屋里传来一声婴儿的啼哭，不响，像被什么裹住了似的，闷闷的，但清清楚楚的。
王桂兰从屋里出来，眼眶发红，“生了，生了，母子平安。”
张守义站在堂屋门口，手搭在门框上，听见里头王桂兰的声音，他嘴唇动了一下，没出声。
他转身走到院子里，站了一会儿，才弯腰把肩头的雪拍掉，低声说了一句：好。好。
转身去了灶房，舀了碗热水递给建国。建国接过去的时候手抖了一下。
屋里，春秀靠在炕上，怀里抱着一个皱巴巴的小子，红通通的，眼睛还没睁开。
她低头看着怀里那个皱巴巴的小东西。伸手碰了碰他的脸，手指头缩了一下，又伸回去，顺着他的眉骨摸了一遍。
然后把他往怀里拢了拢，下巴抵在他头顶，轻轻说了一句：你姓张。
刘奶奶在旁边收拾布包，笑着说了一句：“这娃，嗓门大着呢，将来是个有劲的。”
王桂兰在旁边拿小被子裹着，嘴里念叨着：“像他爹，鼻子像。”
秋雁站在门口，探着头看了一眼，没敢进去。
她拉上门转身跑到灶房，冲张守义喊了一句：“爹！是个小子！”