五月一号，劳动节。病房里排了值班表，麦穗值白班。五一放假，病房里比平时安静些，能出院的病人都出院了，剩下的都是走不了的。麦穗早上六点到的，查完房，写完病程记录，已经快中午了。她坐在医生办公室里翻病历，护士小刘在值班室织毛衣，走廊里安安静静的。
下午两点多，麦穗正准备去查一遍房，忽然听见走廊那头传来一阵急促的脚步声。护士长推门进来，脸色发白：“高大夫，急诊那边打电话来了，说附近路上出了大事，一辆村里的班车和货车撞了，伤了好多人，急诊那边人手不够，让咱们病房的大夫都过去帮忙。”麦穗放下笔站起来，办公室里另外两个大夫也站了起来。护士长说：“沈大夫今天休息，值班的就你们三个，都过去吧。”麦穗一边往外走一边把白大褂扣子系好，跟着另外两个大夫跑出了病房楼。
穿过院子往急诊楼跑的时候，五月的风迎面扑过来，带着一股焦糊味。急诊楼门口已经停了好几辆救护车，红灯转个不停，笛声一阵接一阵。还没进门，麦穗就听见了里头的动静——哭声、喊声、呻吟声混在一起，像一锅烧开了的水。她推门进去，急诊大厅里已经乱成了一锅粥。
担架车横七竖八地摆着，有的伤员躺在上面，有的坐在椅子上，有的干脆躺在地上。地上有血，一滩一滩的，护士踩着血跑来跑去。有个女人坐在墙角，怀里抱着一个满脸是血的孩子，孩子不动弹，女人一声一声地喊“大夫，救救我孩子”。旁边一个老爷子躺在地上，腿扭成了一个奇怪的角度，疼得直哼哼，他老伴儿蹲在旁边哭，一只手攥着他的手，另一只手不停地抹眼泪。还有几个年轻人伤得轻些，可也挂了彩，坐在椅子上让护士包扎，嘴里骂骂咧咧地说着车祸的事。急诊科的大夫和护士跑前跑后，嗓子都喊哑了。
麦穗站在分诊台旁边，一个护士塞给她一摞病历本，说：“高大夫，你管东边那排，重伤的先看。”麦穗应了一声，抱着病历本往东边跑。东边那排担架车上躺了五个人，她挨个看过去。第一个是个中年男人，头上缠着绷带，血已经渗出来了，脸色白得像纸，嘴唇发紫。麦穗摸了摸他的脉搏，快而弱，又看了看瞳孔，对光反射迟钝。她抬头喊：“这个休克了，林格氏液，快。”护士跑过来给病人建立静脉通路。第二个是个年轻女人，腿骨折了，骨头没戳出来，可肿得老高，她疼得直叫，麦穗给她做了固定，又喊骨科的人来。第三个是个小男孩，十来岁，头上磕了个口子，哭得撕心裂肺，麦穗一边给他清创一边哄他，小男孩的妈站在旁边哭，麦穗说：“大姐你别哭，孩子没事，皮外伤。”第四个、第五个，一个接一个，麦穗忙得脚不沾地，白大褂袖子上蹭了血，额头上全是汗，她也顾不上擦。
正忙着，急诊门口又推进来一辆担架车。跟车的急救员喊：“八个半月孕妇，撞到肚子了，胎心不稳。”麦穗抬头看了一眼，担架车上躺着一个女人，肚子高高隆起，裹在一件碎花连衣裙里，裙子上沾了灰和血。她的脸苍白得没有一丝血色，额头上一层细汗，头发湿漉漉地贴在脸上。她咬着嘴唇，咬得发白，一声不吭。可麦穗看见她的肚子——硬邦邦的，宫缩一阵一阵的，隔着肚皮都能感觉到那种紧绷。她的手攥着担架车的边沿，指节发白。
麦穗跑过去，看了一眼孕妇的情况。血压偏低，脉搏快而弱，宫缩频繁，间隔越来越短。她抬头喊：“妇产科的人呢？”急诊科的大夫说：“妇产科大夫在手术台上，还有一个在来的路上。”麦穗说：“等不了，先送产房，我跟着。”她推着担架车往产房跑，一边跑一边摸孕妇的脉搏，又看了看她的瞳孔。孕妇忽然抓住她的手，手指头攥得紧紧的，指甲掐进了麦穗的掌心里。她的声音发颤：“大夫，我的孩子……”麦穗弯下腰，凑近她耳边说：“别怕，我在呢。你深呼吸，别使劲，大夫马上来。”孕妇点了点头，眼泪从眼角滑下来，淌进鬓发里。
进了产房，妇产科的护士已经在等着了。麦穗跟护士说：“八个半月，撞到腹部，血压偏低，脉搏快，宫缩频繁，胎心不稳。”护士赶紧给孕妇上了监护，又建立了静脉通路。监护仪上的曲线跳得忽快忽慢，胎心的声音一会儿有一会儿没有。麦穗站在床边，一只手搭在孕妇的肚子上，感觉宫缩一阵比一阵紧。孕妇疼得直吸气，手攥着床沿，指节发白。麦穗把手伸过去，握住她的手，说：“攥着我。”孕妇攥住她的手，攥得她骨头都疼。
妇产科大夫赶到了，看了一眼监护仪，又做了检查，脸色沉下来，说：“胎盘早剥，要马上手术。”麦穗说：“我送她进手术室。”大夫说：“你不用去了，这边有我们。”麦穗说：“我陪着她进去。”大夫看了她一眼，没再拦。
麦穗推着担架车进了手术室。手术室里灯亮得晃眼，麻醉师已经在准备了。打麻药的时候，孕妇疼得蜷起身子，麦穗站在她头边，两只手扶着她的肩膀，说：“别动，马上就好。”孕妇攥着她的手，攥得紧紧的，指甲掐进她的肉里。麦穗没抽开，就那么让她攥着。麻醉打完了，孕妇慢慢松开了手，呼吸平缓了些，可眼睛一直睁着，盯着天花板，嘴唇微微动着，不知道在说什么。
手术开始了。麦穗退到手术室外面，靠在走廊的墙上，才发现自己的腿在发软，手也在抖。她低头看了一眼，掌心里有几道指甲掐出来的红印子。她站了一会儿，听见手术室里传来一声婴儿的啼哭，又响又亮，穿透了手术室的门，在空荡荡的走廊里回荡。她松了一口气，靠在墙上笑了。眼泪从眼角滑下来，她拿袖子蹭了一下。
过了一会儿，护士推开门出来，说：“母子平安，男孩，四斤八两，早产，要送保温箱。大人情况稳定，出血止住了。”麦穗点了点头，说：“谢谢。”护士看了她一眼，说：“你是哪个科的，之前没加过？”麦穗说：“我是京市医学院过来实习的学生。”护士点了点头，推着保温箱走了。
麦穗转身往回走。天已经黑了，走廊里亮着灯，她的白大褂袖子上还沾着血，头发散了几缕下来，贴在额角上。她走回内科病房，推开医生办公室的门，沈大夫不知道什么时候来了，正坐在桌前看交班记录，抬头看见她进来，愣了一下：“你怎么了？脸色这么白。”麦穗说：“下午车祸，去急诊帮忙了。后来有个孕妇，胎盘早剥，送手术室了。”沈大夫站起来，给她倒了杯水：“坐下歇会儿。”麦穗坐下来，接过水喝了一口。沈大夫说：“你歇着，今晚我值。”麦穗说：“不用，我能行。”沈大夫说：“能行也得歇。你都忙了一下午了，白大褂上全是血。”麦穗低头看了一眼自己的袖子，没再说什么。
她坐在椅子上，把水喝完了。然后翻开交班本，把下午的事写了一遍——从车祸到分诊，从重伤员的处理到孕妇的抢救。写到最后一行，她停了停，又补了一句：“母子平安。”写完，她合上本子，从书包夹层里摸出那张全家福照片，看了一眼。照片上三个孩子围着姥姥，知非咧着嘴，知行鼓着腮帮子，微微攥着她的衣角。她看了一会儿，把照片放回去了。