后脑勺传来一阵尖锐的疼痛，像有根烧红的铁钉正往里钻。
陈洛猛地睁开眼，视线里晃动着模糊的暗黄色光影。
土墙上的泥皮大片剥落，露出里面发黑的稻草。
横梁被油烟熏得看不出原本的颜色，窗户纸碎成一条条挂在破洞上。
空气里混杂着霉味、柴火烟和汗臭。
一只手冰凉地抓住他的脚踝。
“不要抢我闺女——”
女人的声音已经沙哑得不成样子，像是喉咙被砂纸磨过。
陈洛低头看过去，浑身淤青的梁晓燕正死死抱着一个小丫头的腿。
那孩子不过四五岁，被一个二十多岁的男人拦腰抱着，小脸憋得通红，哭得上气不接下气。
旁边一对五十来岁的夫妻各抱着一个小姑娘。
还有个年轻女人正鬼鬼祟祟往门口溜，怀里也搂着一个孩子。
陈洛的后脑勺又开始猛地跳疼。
他想起来了——上一世，也是这个时候。
他冲上去护闺女，被自家大哥一棍子敲倒。
等醒来时四个女儿全被卖了。
梁晓燕夜里悬了梁。
他从火场里背出妻子的尸身，点燃了这座院子，然后开始了五十年的寻找。
五十年。
那根锈蚀的针穿过五十年的光阴，又扎回他脑子里。
陈洛撑着地面坐起来。
碎瓦片硌得掌心发麻，灰尘味呛进肺里。
他看见那个抱着小丫头的男人——他亲大哥，正咧着嘴冲他笑，露出被烟叶熏黄的牙齿。
“醒了？刚那一棍子没白挨。”
大哥说着，把小丫头又往上颠了颠，“这几个赔钱货卖了，够咱家过个好年。”
梁晓燕的手指扣进地面，指甲断了，血渗进土里。
她什么也喊不出来了，只是死死盯着那个被抱着的孩子。
陈洛站起来。
膝盖有点发软，五十年没用的身体还不太听使唤。
他摸了下后脑勺，手指触到粘稠的湿润，抬到眼前，全是血。
大哥看见他脸上的血色，往后退了半步：“咋的，还想吃你哥一棍子？”
陈洛没说话。
他走过去，从那个年轻人怀里接过小丫头。
小姑娘浑身发抖，哭得背过气去，抓着他的衣领不肯松手。
梁晓燕的手伸过来，冰凉的手指扣住他的手腕，指甲里的血擦到他皮肤上。
“别哭。”
陈洛擦掉闺女脸上的眼泪，“爸回来了。”
他转过身，对着那几个抱着他孩子的亲人。
那个五十多岁的男人——他亲爹，嘴里还叼着旱烟袋，烟雾呛得他眯起眼：“你娘说得对，留着这几个丫头片子也是浪费粮食。
人家给了八十块钱，够你弟弟娶媳妇了。”
陈洛看了他一会儿。
五十年前他听这句话的时候，只觉得天塌了。
五十年后他只记得一件事——那天晚上月亮很圆，梁晓燕的身体在月光下晃来晃去，风把她的头发吹得遮住了脸。
他放下闺女，走到八仙桌前。
桌上有个豁了口的粗瓷碗，碗里还剩半碗棒子面粥。
他把碗端起来，慢慢喝了一口，又苦又涩。
“八十块钱。”
陈洛把碗放下，“你们把我闺女卖了一人二十。”
“别不识抬举！”
大哥的拳头攥紧了，“老子当年娶你嫂子，爹才给了十五块钱。
你一个人占四个丫头，还想咋的？”
陈洛没回话。
他弯腰从地上捡起那根打他的木棍，在手里掂了掂，横梁上落下一小块灰泥，砸在碗里，溅起一圈浑浊的涟漪。
“要卖孩子，”
他把棍子横在身前，“先把我的命拿去。”
后脑勺传来的钝痛像根生了锈的铁钉，一下下往骨头缝里钻。
陈洛睁开眼的瞬间，喉咙里泛出一股腥甜——他认得这个房间，墙角那道从屋顶斜裂到地面的缝隙，是他五岁时拿柴刀砍出来的。
屋外的争吵声隔着一扇薄木门传进来，尖锐的、谄媚的、不耐烦的，三个不同的音色交织成一张网，网 ** 是他那个才三岁的闺女。
前一世，他站在同样的位置，看着小丫头被拽走，看着那双脏兮兮的小手在空中胡乱抓挠，看着自己跪在地上磕破了额头也没拦住那扇门关上。
最后他趴在泥地里，后脑勺挨了一记闷棍，血淌了满脸也没人回头看一眼。
那种滋味，像被人掐着喉咙按进冰水里，肺里灌满了，却连挣扎都做不到。
可现在不一样了。
老天爷把这张破床板又还给了他，连带后脑勺那道还在渗血的伤口。
痛感烧穿了血管，烧进了脊髓，在某一个瞬间突然炸开，变成了某种滚烫的东西。
他撑起身体的时候，手指摸到床沿边一根落满灰的木棍——就是那根东西，上个世界砸在他脑袋上，碎了，连带那些年所有的窝囊一起碎裂。
屋外，林殊芳已经掐住了小丫头的胳膊，胖墩墩的小身体被拽得趔趔趄趄，喉咙里发出细碎的呜咽。
梁晓燕扑过去想夺，云翠一把扯住她的头发，陈向东站在门槛上，手指夹着烟，眼神淡漠得像在看一件待价而沽的货物。
陈洛握着木棍站起身，脚底板踩到地上碎瓦片的声响没人听见。
他走了一步。
两步。
第三步的时候，膝盖弯里那根盘了半辈子的筋突然绷直了。
“老二——”
陈道的声音从他身侧传来，带着惯常的漫不经心，尾音还没落尽，那根足有小臂粗的棍子已经抡圆了砸过去。
风声先到，紧接着是骨头撞上硬木的闷响，像有人拿石锤砸烂了一颗熟透的瓜。
陈道的眼珠子往外凸了一瞬，嘴唇张开又合上，整个人朝侧面歪倒下去，下巴磕在桌腿上，身子软塌塌地摊开，像只被踩扁的蟑螂。
砸出去的那只手震得发麻，虎口崩开一道口子，血顺着手腕往下淌。
陈洛没松手，把棍子重新举起来，横在胸前。
“儿子——”
云翠的尖叫像指甲刮黑板，尖利得刺耳。
“当家的！”
“老大！”
三道声音叠在一起，三个人同时松开手，跌跌撞撞朝陈道扑过去。
小丫头被丢在地上，屁股着地，愣了一秒才开始放声大哭。
梁晓燕扑过去把女儿捞进怀里，整个人缩成一团，像只护崽的母猫。
陈洛没给那三个人碰到陈道的机会。
木棍斜劈下去，砸在陈向东脚尖前半寸的地面上，碎瓦片四溅，激起一蓬灰。
“滚开。”
他说，声音不大，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，带着铁锈味。
陈向东猛地定住脚，云翠和林殊芳被他的惯性带着往前趔趄了一下，三个人挤在门口那块窄地上，像是三根被使劲塞进同一个瓶口的木塞子。
“逆子！”
陈向东的脸涨成紫红色，太阳穴上的青筋一鼓一鼓，“ ** 想干什么？打你老子？我生你养你——”
陈洛往前跨了一步，棍子尖抵在陈向东喉咙前两寸。
他比陈向东高了半个头，垂眼看过去的时候，目光冷得像冬天井水里捞出来的铁链子。
“生我养我？”
他重复了一遍这四个字，嘴角扯了一下，没有笑的意思，“要不是现在 ** 犯法，我拿你们三个填院子里那口枯井。”
云翠的脸“唰”
一下白了，嘴唇哆嗦着，声音抖得不成句子：“小落，那是你大哥！你亲大哥！你把他 ** 了，你不能这么狠心——赶紧把棍子放下，把人送医院去——”
“闭嘴。”
陈洛没吼，甚至没提高音量，但那两个字像两块石板落下来，把云翠后面的话全压住了。
他偏过头，看着云翠那张跟记忆里重叠了无数次的脸，忽然觉得陌生得厉害，“你从踏进这个门槛那天起，就不是我娘了。”
云翠张了张嘴，牙龈露出惨白的颜色：“我是你娘——”
“想救人？”
陈洛打断她，抬起棍子指了指院子外面，“去把村长和书记全喊来。
今天我要跟你们这群人断绝关系。
陈道能不能撑到你们回来，就看你们跑得够不够快。”
他说完这句话的时候，屋里的声音突然静了一瞬。
只有小丫头的哭声还在继续，像一根细线，细细地勒在所有人心尖上。
梁晓燕把女儿的头按在自己胸口，抬起脸看向陈洛的背影，眼眶里有东西在反光。
陈洛没回头。
他站在原地，后脑勺的伤口还在渗血，那条血线顺着颈椎流进领口，在后背上洇开一片温热的潮。
他听见自己心跳的声音，咚咚的，震着耳膜，像是要把前世那些窝囊的、憋屈的、软弱的、窝囊的东西全震碎。
那个念头又冒出来——把他们全埋了。
拇指粗的麻绳勒脖子，灌了水泥的脚沉进河底，三具 ** 叠起来填进猪圈地底下，一了百了。
拇指在棍子上搓了一下，粗糙的木刺扎进肉里，疼得他清醒了几分。
他不能。
他是回来赎罪的，不是回来把自己也搭进去的。
上辈子欠梁晓燕的，欠四个闺女的，他得用这辈子的每一天去还。
杀了这几个畜生，他这辈子就毁了，那才是真的对不起那个在泥地里挣扎了一辈子的自己。
陈向东盯着他看了几秒，最后恶狠狠地啐了一口，转身拽着云翠和林殊芳的胳膊往外走。
云翠还在回头喊什么，声音被门板夹断了。
院子里的脚步声远了，又近了——是往村支书家跑的方向。
陈洛把手里的棍子拄在地上，弯腰的时候后脑勺牵扯着太阳穴一阵猛跳，他伸手摸了一把，手心粘腻腻的，沾了满掌红。
但他笑了一下，笑得很难看，像是一张揉皱的纸被人硬生生撑开。
梁晓燕领着四个女儿进了里屋，门板合拢的声响让陈洛绷紧的肩膀松了下来。
他握着手腕粗的木棍，掌心磨出的热意顺着木纹扩散。
大门忘了关。
林殊芳跑出去时没带上那两扇木门，村里的人像顺着风向聚过来的叶子，全堵在了堂屋门口。
有人踩到了门槛边缘的苔藓，发出细微的碎裂声。
光线被这些身影切成几块，投在青砖地面上。
陈道侧躺在地上，后脑勺挨着砖缝的暗红色痕迹正在慢慢扩大。
他的手指抽搐了一下，像刚捞上岸的鱼尾巴。
陈向东眼睛里的血丝像是要从眼眶里爬出来。
他死死盯着踩在自己儿子脖子上的那只鞋底，嘴唇哆嗦着想说什么，却被身边的云翠拉住了胳膊。
云翠的手背浮起青筋，指甲差点掐进丈夫的皮肉里。
“老天奶啊——”
说话的是村头张婶，她捂着嘴后退了半步，“这家里是要见血光？”
“老陈家三天两头摔碗砸锅，可今天这阵仗……”
有人压低了嗓子接话。
“肯定是向东两口子又干了缺德事。”
人群里传来一声闷响的断言。
陈向东的耳朵听见了这些话，可他没转头。
他盯着那根木棍，又看地上的陈道，喉结上下滚动，最后把目光钉在陈洛脸上。
陈洛的脚尖在陈道脖颈边转了个角度，让对方动脉的跳动透过鞋底传到自己的小腿骨。
那一下一下的搏动很快。
他抬眼扫过陈向东夫妇，声音像从冰窖里拎出来的铁器：“老实待着。