腊月初二，屠三娘写了一张状。
屠家的女儿，二十四；守缺斋的学生——三年前首讲一百三十七人里，坐在前排的一个；她识字，写得快；望川人说，屠家的三娘，该是个讼师——望川没有女讼师。
邵仲平要报官。他要报的是：儿子失踪。楚阙说：报。报什么，邵老爷自己定；写状的，为师荐一个。他荐了屠三娘。
屠三娘在守缺斋草堂，写。邵仲平坐在对面。一鸣、柏行舟在旁边。
“邵老爷。”屠三娘道，“状上写什么？”
“写犬子失踪。廿九夜出门，未归。”
“十六夜落水，写不写？”
邵仲平想了一刻。
“写。”
“落水之后十三日，回家的人走路揣物记账，皆非犬子，写不写？”
邵仲平看着她。
“官府不信。”
“官府信不信，是官府的。”屠三娘道，“状上写不写，是邵老爷的。写了，官府不信，状在；不写，官府信了，状上没有。”
邵仲平看着这个二十四岁的女子。他看了很久。
“写。”
屠三娘写了。她写得快，写得细：十六夜落水，船户按胸吐水，站起走稳；十七讨姜汤，按袖；二十问井；廿一看井；廿二认束修一季（初三自认两季）；廿六起夜夜立院中井边，雪不化；廿八上守缺斋按井栏；廿九亥时三刻至守缺斋，索环，上井台，子时倒，无气；三十卯时不见。
“一鸣。”她说，“廿九夜，你在。你说的那一句——‘你不是他’——写不写？”
一鸣看着她。
“写。”
屠三娘写了：*雷一鸣当面言：你不是邵二哥。*
她写完，念了一遍。邵仲平听着。听到“你不是邵二哥”，他闭了一下眼。
“先生。”他说，“这状，官府看了，会说邵某疯了。”
“会。”楚阙道，“可状在。三年，五年，有人翻案卷，看见这一张——他知道，望川三百二十七年十一月，有一个人，十三日不是他自己。知道的人多一个，就多一个。”
邵仲平按了指印。
屠三娘把状，收起来。她站起来，向先生行礼。
“先生，三娘写了第一张状。”她说，“望川没有女讼师。三娘今日写了一张。”
“记着。”楚阙道，“屠三娘，三百二十七年腊月初二，第一状。”
一鸣写了。写完，他添了一行：*邵老爷说：一笔账。师父说：账上有他，没有身子，有账。*
*屠三娘第一状。*
*我说的那一句，写进状里了。*
日暮，邵仲平走了。走到门口，他停了。门口，那把竹帚，还靠着——没人动它。他看了一眼。他不知道那是什么。他走了。
楚阙站在门里，看着那把帚。
“为师记一笔。”他说，“帚一把，竹，旧。留在门口。不动。”
腊月初二，状写完了，屠三娘问了一鸣一句话。
草堂门口。邵仲平走了。屠三娘收着状，站在门口——她没走。
“一鸣。你说了‘写’。为什么？”
一鸣看着她。
“说了的，写下来。”
“说了的，都写下来？”屠三娘道，“你那一句，写进状里，官府看了，会说：一个十二岁的孩子，说一个二十六岁的人不是他自己。官府不信。你还是说写。为什么？”
一鸣想了一刻。
“因为我说了。”他说，“我说了那一句——廿九夜，井台上。我说的时候，柏叔记了。状上没有，柏叔的册子上有。状上有了，官府不信；可状在。屠三娘，你说的：写了，官府不信，状在；不写，状上没有。”
“我说的。”屠三娘道，“我说的时候，说的是邵老爷的账。你的那一句，是你的。你自己愿意让它在状上？”
“愿意。”
屠三娘看着这个孩子。
“为什么？”
一鸣攥着环。
“因为两年半前，我说过一回，没人写。”他说，“我说：你不是我爹。师父听见了。可没写——官府的案卷上，锁雷祠灭门，写的是拾骨行，写的是血手盟；没写一个九岁的孩子说了一句‘你不是我爹’。今日，我十二，我又说了一回。这一回，写。”
屠三娘站着，站了很久。
“一鸣，两年半前那一句，也该写。”她说，“三娘不能写进今日的状——那是另一案。可三娘记着：三百二十五年三月初七，雷一鸣言：你不是我爹。三娘有一日翻旧案，添上。”
“能添么？”
“旧案不能添。”屠三娘道，“可三娘能写一张新的：一张状，告的是两年半前那一夜。告谁，三娘不知道。可状能写。写了，在。”
一鸣看着她。
“屠三娘，你写第二张状，告两年半前的那一夜？”
“三娘写。”屠三娘道，“不是今日。三娘今日写了第一张。第二张，三娘想好了写。”
一鸣翻开账本，写：*屠三娘说：第二张状，告两年半前那一夜。她想好了写。*
*我两年半前说的那一句，没人写。她要写。*
“屠三娘，”他说，“你写的时候，告诉我。我把两年半前的账，给你看。”
“三娘看。”