晚上，红馆后台一间没挂牌的办公室。
门一关，外面的喧闹全被隔开。
屋里几张桌子拼在一起，烟灰缸里堆着几截烟头，茶还没凉透，空气里一股烟味混着跑调的麦克风余音。
香港电台几个说得上话的人，刚把脸从监视器前挪开，凑到这屋里来。
广播处长张敏怡坐在正中间，手搭在扶手上，脸上没多少表情。
她是从节目主持一路做到处长的，管了这些年广播，什么场面都见过，可今晚这种，她还是头一回。
副处长陈思行把门带上，走到窗边，回头看了眼楼下还没散尽的人群。
三千多人，说走就走。李东来还自己走出去，把三座奖杯留在椅子上。
没人接话。
唱片部经理何永基是今晚十大中文金曲的总监制，脸最黑，烟抽得也急。
直播切镜头躲了三回，空座位怎么都躲不开。收音都压不住议论声。我这个总监制，今晚算是丢人丢到家了。
先别急着认领丢人。陈思行开口，丢人的是你，还是这个奖，两回事。
何永基抬了下眼。
有话直说。
你那个奖，今晚这一下，名头折了一半。陈思行走到桌前，拿指节敲了敲桌面。
以前是港台办、官方颁，人人都认。现在三千人当众离场，明天报纸一写，这金字招牌还值几个钱，你自己掂量。
张敏怡终于开口，声音不高，屋里却一下安静下来。
先把今晚的账，给我对一遍。
何永基一愣，掐了烟。
什么账？
今晚发了多少奖，谁拿了什么，数给我听。
何永基闭了下眼，一样样数。
张学油，《只想一生跟你走》《等你等到我心痛》《你是我今生唯一传奇》，三首金曲，加IFpI国际歌手大奖、IFpI国际歌曲大奖。”
“刘德桦，《独自去偷欢》《永远寂寞》《谢谢你的爱》，三首金曲，加优秀国语歌曲奖。
李东来呢？
……《夏日倾情》，一首金曲，加两个作词作曲奖。
屋里又静下来。
陈思行在窗边没转身，声音倒清楚。
三首对三首，还各搭着别的奖。那边最热的销量王，一首，搭两个幕后奖。
你想说什么？何永基看着他。
我想说，这账摊开，今晚这口气，不是人家无理取闹。
何永基脸色沉下去。
你什么意思？
陈思行转回来，盯着他。
分猪肉，我们心里都有数。但分猪肉的意思是——人人有份，大致配平，让各家面子上都过得去。”
“张学油、刘德桦，一人三首，搭满了。”
“李东来，一头卖10白金的大牛，你只给他一根骨头，外加两勺没人认的幕后奖。”
“这叫分猪肉？这叫摆明了偏心。
你别胡说。何永基嗓门高起来，那是按全年播放数据和听众投票排的，规矩在那摆着。
规矩？梁日华这时开口了。
他今晚是节目监制，在台里熬了十几年，从录音助理一路做上来，最清楚底下那些真正做事的人怎么想。
他一直是几个人里话最少的那个，这会儿却没忍住。
何经理，我说句实话，别拿规矩当挡箭牌了。
何永基看他。
你什么意思？
十大中文金曲，对外说的是民意占50%、公众占30%、专业占20%。
梁日华一条条说，听着挺科学，像那么回事。可你我问一句——那50%的民意，票从哪来，怎么统计的？”
“那30%的公众，抽样怎么抽的？那20%的专业，评委名单谁定的？候选名单谁筛的？
屋里一下静了。
梁日华继续说，声音不高，却一字一句都砸在实处。
评委名单，从不公开。候选名单，从不公开。每项奖的票型，从不同我们下面的人见。就那一个三三开的比例挂在那儿，跟块招牌似的，谁也不知道背后那锅汤，到底往谁碗里多舀了一勺。
何永基张了张嘴。
你这是说我们暗箱操作？
我没说暗箱。梁日华摇头，我说的是，这机制本身就黑得看不见底。你拿它当规矩，可这规矩长什么样，连我这种在里面干了大半辈子的人都没见过全貌。你让外头三千个歌迷，怎么信它公正？
陈思行接过话头，替他把话挑明。
说白了，那50加30加20，就是个说法。真到了分奖的时候，票数怎么算、谁上谁下，还是屋里这几张桌子定的。他要较真，把这层捅破了，我们这个奖，就是个笑话。
何永基脸色发白，还想嘴硬。
那也不是我偏心他……
你是没点名偏心他。陈思行盯着他，可今晚这配法，张学油三首、刘德桦三首、李东来一首，你告诉我，这配平配的是哪门子的平？
何永基低下头，半天没说话。
张敏怡这时问了一句，声音很平。
何永基，你说实话。今晚这个配法，是数据自己排出来的，还是有人安排的？
屋里一下安静到落针可闻。
何永基跟张敏怡对视，又低下头，过了好一会儿。
……排榜的时候，是有商量过。
谁商量的？怎么商量的？
几位总监碰了头。何永基声音低下去，觉得三大天王，总得各给点甜头，不能让一家独大。张学油这两年稳，刘德桦那边又一直在争，两边都得顾着点。
那李东来呢？张敏怡又问。
……他风头太盛。何永基顿了一下，再说，他终究不是我们这边土生土长的人。
这句话一出，屋里几个人都顿住了。
张敏怡的茶杯停在半空。
你说什么？
何永基索性说开了，像是憋了很久。
处座，这话平时没人敢摆上台面，可今晚都到这份上了，我就直说。”
“他李东来是内地移民过来的，不是香港土生土长的。他能唱，能红，能卖，这些我们都认。”
“可你让他一个人一直把最受欢迎男歌星、至尊金曲、销量大奖全包了，圈里那些老人怎么看？外头那些土生土长的歌手怎么想？
所以就得压着他？陈思行问。
不是压。何永基说，是得有个度。把大头分给张学油、刘德桦这些本地根正苗红的，让乐坛看着还是个香港的乐坛，别让一个大陆仔把风头全占去了。这不是偏心，这是……这是护着这个圈子。
屋里没人接话。
何永基这番话，其实在场每个人都多少听过、想过，只是没人当着他的面说出来过。
张敏怡放下茶杯，沉默了很久。
所以，是我们先动的手。
……是。何永基承认，我们觉得，他一个内地来的，给点甜头就够意思了，不该让他跟本地人争最大的。
可他争不过吗？梁日华低声问，他专辑卖10白金，他今晚一走，三千人跟着走。你压他，压得住吗？
何永基没答。
陈思行接过话。
说到底，我们错在哪？错在拿他是不是本地人当尺子，去量他的本事。他要是土生土长的，就凭这销量，今晚这些奖他能拿走一半。”
“就因为他从内地过来，我们觉得意思意思得了，才把他得罪透了。
你这话重了。何永基皱眉。
陈思行看他，他今晚要是不走，全当没这回事，那我们这点心思还能瞒下去。可他偏偏不是那种忍气吞声的人。”
“你压一个内地来的销量王，他转过头就能把你这层窗户纸捅破，到时候全香港都知道——十大中文金曲，是看人下菜碟的。
张敏怡这时开口，声音不高，却压住了整屋。
今晚这场，是咱们自己找的。
没人接话。
机制不透明，本来就是颗雷。张敏怡说，评委、候选、票型，一样不公开，全靠我们几张桌子定。这雷埋了这么多年没人踩，是因为以前没碰上他这种，敢掀桌子的人。
她看向何永基。
他拿销量说话，我们拿户籍说话。他这个筹码，比我们的硬。今晚三千人站他那边，就是最好的证明。
何永基张了张嘴，没说出话。
那现在怎么办？陈思行问。
对外，口径统一。张敏怡说，评选按民意、公众、专业三三开综合得出，结果公正，尊重每一位艺人选择。不提他名字，不提东方传媒。今晚这个偏心账，一个字不能认。
认了就塌了。梁日华接话，一旦承认我们是人为配的，这个奖就是假的，以后谁还信。
对内呢？
冷处理。陈思行说，他的歌，短期内不再给高规格待遇，采访、节目、颁奖排位往后排。不封杀，不喊打喊杀，但也不让他再像以前那样拿最好的资源。
可他要是捅那本账呢？何永基问，他今晚领了三个奖走，回去把奖单往报纸上一摊，全港都看得懂。
所以，程序公正这面旗，举高一点。张敏怡说，规则明细、统计口径，都拟细了摆出来。他要闹，我们至少站得住。
她站起来，拿起外套，屋里人都跟着起身，没一个人先说话。
何永基，你那个内地人该压一压的念头，从今晚起，彻底烂在肚子里。这话只要漏出去一句，明早的标题就是——港台歧视内地歌手，比今晚这个偏心，还难看十倍。
是，处座。何永基低着声。
梁日华，明年的评选规则，拟一版细的，播放权重、投票抽样，全写清楚，摆足公正的样子。就算不真公开，姿态要做足。
明白。
张敏怡走到门口，又停了一下。
还有，商台、新城那边，盯紧点。李东来是我们亲手推过去的。我们嫌他不是本地人，人家可当个宝。
她推门出去，走廊里脚步声远。
屋里剩三个人，谁也没动。
何永基一屁股坐下，把没抽完的烟又点了一根，手有点抖。
我……我就是觉得，一个内地来的，不该把香港的奖全包了。这有错吗？
陈思行没答他，走到窗边，看楼下的人群散得差不多了。
你没错，错在看错了他这个人。他要是靠我们赏饭吃，你压就压了。可他手里握着销量，握着商台、新城，握着三千个愿意跟他走的人。你拿不是本地人当理由压他，他今晚就用这三千个人，回敬了我们。
梁日华把烟按灭。
何经理，我多嘴一句。我们这个奖，评委不公开、候选不公开、票型不公开，本来就站不稳。以前没人较真，是大家给港台面子。今晚他把这层纸捅了个洞，往后谁还信这是民意、公众、专业三三开出来的？
何永基低着头，烟灰落在裤腿上，也没掸。
窗外，红馆的灯熄了大半，夜风把地上没捡完的荧光棒吹得滚了两圈。
他心里清楚，今晚这个局面，不是李东来掀的，是他们自己——仗着机制不透明，拿他是不是本地人当尺子，先往别人碗里多夹了两块肉，又把最大那块，故意漏给了他。
而那最大的一块，本来该是他的。