晚饭散得比桑宁想的迟。新补给线通了，几个人围着贺峥问路上的事，碗都收走了，桌边还没空。顾砚舟替她灌好一壶热水，递过来时低声说：“先上去，我把明天的巡逻排好就来。”
桑宁接过水壶，走到楼梯口，又回头看了一眼。他正俯身指着地图，袖口卷着，手边压了一只空碗。她以前也常等他回屋，今天却总想问他还要多久。
房间里只剩那张大床，两个枕头并排放着。桑宁洗过澡，换了干净衣服，将湿发包在毛巾里，坐到床沿。下午搬床时还没觉得，到了夜里，连随手放下的杯子都像占了他的地方。
她把杯子往里推，翻开桌上的旧本子。前面几页记着奶果藤的长势，有一页写过牵手后妖丹的变化。桑宁抚平卷起的纸角，找到空白处，认真写了几行，又补上睡前那一项，撕下纸，用两小段胶带贴在床头。
顾砚舟回来时，她正在按第二个纸角。“贴什么？”他问。桑宁侧身让开，给他看上头的字：牵手一小时，拥抱三次，亲吻五次，睡前抱着休息。每一行末尾都留了个小方格。
顾砚舟看了片刻，手里那卷地图还没放下：“今晚的？”
“以后的。”她指着方格，“做完就勾上，免得忘。”他将地图放进柜子，回来又看了一遍：“下午那些算了没有？”
桑宁抿了下唇。柜子前那个吻她记得很清楚，回想起来，颈侧仿佛还残着他的呼吸。“还没。中间停过一次，不知道该算几个。”顾砚舟的目光转到她脸上。她也看着他，忍了忍，先笑起来：“你别这么看我。”
“把笔给我。”她从本子里抽出笔递过去。顾砚舟在床边坐下，划掉“一小时”，又把“三次”抹去。笔尖移到第三行时，桑宁伸手碰了碰他的手腕：“五次也多？”
“少了。”
她松了手。那两个字被他一并划掉，下面的方格也逐个涂去，最后只剩牵手、拥抱、亲吻，还有那句抱着休息。桑宁凑近看：“这样没法记了。”
“还想记什么？”他问。
“妖丹恢复得快不快。以前都是这么记的。”她摸着被划掉的数字，低声补了一句，“喜欢你，也可以好好修炼。”
顾砚舟把笔放回桌上，握住她的手。她刚洗过澡，指尖仍有些凉，掌心贴进他手里，很快就暖了。桑宁习惯地去看墙上的钟，脸还没转过去，手背便被他轻轻碰了一下。
“宁宁，看我。”她转回来。他的拇指停在她腕边，声音低下来：“想牵就牵。想抱，也直接过来。亲近我不用找理由。”
桑宁静了一会儿，将另一只手也递给他：“那你呢？”
顾砚舟张开手臂。她往前挪了半步，被他抱进怀里，膝盖抵着床沿。头上的毛巾松了，落在他肩上，他接住，替她拢起垂下来的湿发。“我也想。”他说。
桑宁靠了片刻，听见他衣料下沉稳的心跳。她抬起脸，亲了一下他的下颌，唇边还带着笑：“这个不勾了。”
顾砚舟垂头吻住她。桑宁攥着他肩上的衣服，原本只想轻轻碰一下，等他的手臂收紧，便忘了退开。她闭上眼，指间那块湿毛巾滑到腿边，被他接住，随手放在床头。
走廊里忽然响起脚步。桑宁偏了偏脸，顾砚舟停下来，额头仍挨着她。外面有人叫隔壁关灯，接着响起唐野隔着门的应声，水桶碰在墙根，咚的一下。她将脸埋进他肩窝，忍着笑：“听得好清楚。”
“嗯。”他把她松开的发尾拨到背后，“头发还湿。”
“你才发现？”顾砚舟拿起毛巾，轻轻覆到她头上。桑宁坐好，任他替自己按去水分。他掌心隔着布落在耳侧，力道很轻，她望着床头那张纸，伸手把翘起来的一角重新压住。
“留着吧。”
“舍不得？”他问。
“嗯。第一次贴在我们床头的。”身后的动作停了一瞬。顾砚舟将毛巾展开，换了干燥的一面，桑宁听见他应了一声：“留着。”
等头发擦得半干，他去洗漱，桑宁换好枕巾，把吊坠摘下来，放进桌上的小杯子。叶形金属碰着杯底，响了一声。她刚掀开薄被，才想起他的枕头还离自己很近，又往外挪了些。
顾砚舟回来，看见床中间空出的那一截，没说话，只坐到外侧，将放在床尾的衣服叠好。楼下的灯陆续灭了，窗外还传来巡夜人低声交接的动静。桑宁躺在靠窗的一边，望着熟悉的窗帘，身后床垫微微沉下去。她往里挪，脚踝碰到他的腿，又赶紧收回来。
“挤着你了？”他问。
“没有。”她说完，仍躺得很直。薄被只盖到腰上，手放在被面，连头发都仔细拢在自己枕边。顾砚舟伸手关掉灯，房间一下暗下来，桑宁听见他翻身，随即有一只手探过来，停在她手边。
她勾住他的指头，慢慢转过身。他问她是不是睡不着，桑宁往他身前靠，声音闷在枕边：“你别问，一问就更睡不着。”
顾砚舟没再出声，手掌落到她背后。桑宁摸到他衣袖，终于把一直收着的膝盖放松下来，额头靠在他颈前。这样的姿势她在路上睡过很多回，今晚却连他稍稍动一下，她都听得分明。
他的唇轻轻碰过她额头。桑宁抬脸，鼻尖擦到他的下颌，手臂便绕上他颈后。他停了一下，掌心稳稳扶着她的背，等她靠近，才吻下来。
窗外的风掀动帘角，细窄的月光落在枕边。桑宁的手指顺着他短短的发尾碰过去，呼吸乱了，便揪着他的衣领让他稍等。顾砚舟松开一点，仍抱着她，拇指缓缓抚过她耳后。
她刚缓过来，床沿就轻轻响了一声。一截细藤从被角探出，绕住他的手腕，另一端勾上衣领。桑宁伸手去捉，藤尖却往上滑，顾砚舟颈侧被擦过一道浅红。“弄疼你了？”她赶紧撑起身。
他握住她的手，指腹在颈边摸了一下：“没事，先松开。”桑宁把藤蔓收回，抚过那道细痕，声音小了些：“它也想抱。”
顾砚舟将她重新揽回来：“有你就够了。”
桑宁靠进他怀里，手仍搭着他的颈侧，过了一会儿才放下。被子被他拉到肩头，方才凉着的脚也渐渐暖了。她听见墙上钟针走动，又想起自己那张清单，忍不住问：“等我睡着，还抱着吗？”
顾砚舟将被角掖到她背后：“抱着。”
“胳膊麻了怎么办？”她摸到垫在自己颈下的手臂，想挪开一点。他替她托起枕头，让她枕得舒服些，手却仍落在她腰后：“这样就不麻。”
桑宁试着动了一下，膝盖轻轻碰着他，床里侧还空着，够她翻身。她没再往回挪，只将手掌贴在他胸前，隔着薄薄的衣料，听那道心跳慢慢平稳下来。窗台上的嫩叶晃了两下，屋里重新安静了。
睡意浮上来时，她忽然又碰了碰他的手腕：“顾砚舟，清单上少写了一件事。”
他低头等她说。桑宁往上挪了一点，轻轻亲过他的唇角：“晚安。”
顾砚舟贴着她的发顶应了一声。床头纸页被风吹得轻响，桑宁没再伸手压它，手指松松扣在他的指间，睡着时也没放开。