小组赛第三轮，华国对阵卡塔尔，赛前已经锁定出线名额，主教练在更衣室里没有画战术板，只说了一句话：今天主力轮换，天罗只踢上半场，节奏慢一点，别受伤。
天罗坐在靠窗的位置，看了一眼自己的球鞋，没有说话，杜伟坐在他旁边，正在拆护腿板：你踢半场就下？那我能早点休息吗？
你问教练。
杜伟笑了一声，没有接话。
开球后节奏确实慢了。卡塔尔没有高位逼抢，华国也不急于向前渗透，球在中后场横向倒脚。天罗在前场偏右的位置，接球三次，两次回做，一次横传，没有强行推进。
第二十三分钟，华国中场断球。杜伟拦截了卡塔尔的横传，抬头看到天罗正在向前跑动，直接长传打身后。天罗在全速跑动中停球，防守球员正在回追，距离大约两步。
天罗在禁区弧顶卸球，左脚踩住，右脚拉球转身，防守球员重心被晃。他没有继续突破，直接起脚推射远角，球从门将的手掌下方滚过，贴着草皮钻入远门柱内侧。1-0。
看台上的红色方阵掀起一阵声浪。天罗站在原地，双手举过头顶，然后放下来，转身走回中圈。
第三十九分钟，卡塔尔完成一次阵地推进，边锋在禁区左侧起脚射门，被门将扑出。半场哨响，比分1-0。
更衣室里，主教练看了一眼天罗：下半场你休息，换林远上。
天罗点了点头，把护腿板拆下来放在脚边。他坐在长凳上，看着队友们在更衣室里进出，有人喝水，有人缠绷带，有人靠着墙闭眼。
下半场开始后，天罗坐在替补席上，把外套拉链拉到顶，双手插在口袋里。第六十二分钟，卡塔尔扳平了比分，边路传中，前锋抢点头球破门。1-1。第八十分钟，华国再次领先。林远在禁区弧顶接球后转身抽射，球钻入球门左下角。2-1。
终场哨响。华国小组赛三战全胜，锁定小组头名。
天罗站起来，走下看台进入通道。手机在口袋里震了一下，吉尔的消息：小组赛全胜，可以啊。
天罗边走边回：卡塔尔轮换了，踢得不累。
吉尔：淘汰赛好好踢，别受伤。
天罗看着那行字，回了一个字：
他走进更衣室，郑治正在脱球鞋，抬头看了他一眼：卡塔尔这场踢得轻松。
他们没压出来。
淘汰赛就不一样了。郑治把球鞋放在地上，对手定了吗？
天罗正在拆护腿板：伊朗，刚出的结果。
郑治的动作停了一下：伊朗。
嗯，伊朗小组赛三场全胜，零失球。
两人都没在说话，天罗在长凳上坐下，把护腿板拆下来放进包里。他低头拉好背包拉链，站起来的时候看到走廊的人已经少了很多，他走了出去，没有停步。
小组赛结束后的第二天，主教练在会议室里放了伊朗队小组赛的录像。天罗坐在后排，膝盖上放着战术手册，笔夹在手指间没有动。录像放了四十分钟，伊朗队的阵型是4-4-2，双后腰回收很深，两个边前卫压得很靠前，反击时边路推进速度很快。
主教练按下暂停键，画面停在伊朗队一次快速反击的瞬间，四名球员同时在向前冲刺。他们的反击在第一脚出球之后三秒内就能推进到禁区前沿，中场拦截之后不回传，直接往前打，我们后场拿球的时候必须有人在第一线接应，不能让球在中场断掉之后被他们直接打到身后。
他看了一眼天罗：你在前场接球之后，如果被双人包夹，不要硬突，回做给后插上的中场，重新组织。他们的双后腰在丢球之后会迅速回收，硬突只会把球权送给他们。
天罗点了点头。
会议结束后杜伟走过来在他旁边坐下：伊朗的边路推进很快，回追压力大。
天罗把战术手册合上：我回撤接球，把他们的人带出来。
你回撤了前场谁顶？
杜伟看了他一眼：我顶上去？
你跑那条线，我回撤的时候他们后腰会跟出来，你站在后腰和中卫之间的那条缝隙里，等球过来。
杜伟没有说话，想了一会儿，然后站起来：行，那你回撤的时候喊一声。
天罗点了点头：会喊。
天罗走出会议室的时候，走廊尽头的门开着，他放慢脚步，靠在走廊墙边，掏出手机点开英冠积分榜。曼联排第一，48分。伯恩利排第二，46分，领先两分，他看着那两分的差距，把手机收起来，继续走。
走廊里空无一人，他的脚步声在瓷砖地面上回响。
第二天早上，悉尼基地食堂的电视开着，体育频道正在播亚洲杯淘汰赛前瞻。画面切到一组数据，华国与伊朗的历史交锋记录：六次交手，华国一胜两平三负。唯一赢的那场还是在2009的华国主场热身赛。
弹幕滚动：
【又是伊朗……华国怕硬朗球队】
【伊朗身体对抗太强了，华国中场拿不住球】
【天罗在也难，他一个人顶不住整条伊朗防线】
杜伟端着餐盘坐下来，看了一眼电视，又看了一眼天罗：你看到那个数据了吗？
天罗正在倒牛奶，没有抬头：看到了。
一胜两平三负。
那是历史。
杜伟笑了一声：历史是用来打破的，但你得承认，外面没什么人看好我们。
天罗喝了口牛奶：外面的人不踢球。
电视画面切换到了另一段采访，一位国内体育评论员正在连线。他的声音从扬声器里传出来：华国队踢伊朗，最大的问题是中场对抗。伊朗的双后腰身高都在一米八五以上，身体硬，覆盖面积大，华国的中场拿球之后很难转身。如果天罗回撤接球，前场又没人顶。这是一个结构性矛盾。
画面切走之后，杜伟用叉子戳了戳盘子里的煎蛋：他说得有点道理。
天罗把牛奶杯放下：我们的中场不是靠身高踢球的，是靠跑动，把他们的后腰带出来，他们出来了，那条线就断了。
杜伟想了想：那你回撤的时候我顶上去。
你顶上去。天罗看了他一眼，你跑那条线，等球过来，先停稳，再射。
杜伟没有接话，低头吃饭。两个人都没再说话。
当天下午，训练基地门口聚集了十来个记者和摄像师，采访的记者比小组赛时多了将近一倍。天罗从训练场出来的时候被拦住了，一个中国记者举着录音笔挤到前面：天罗，外界普遍认为华国打伊朗很难，你怎么看？
天罗停下脚步，看了一眼那个记者：难不难踢完才知道。
另一个记者接话：伊朗的身体对抗很强，你准备好了吗？
天罗：准备不是今天开始的。
有记者追问：那你怎么看待外界的悲观情绪？
天罗想了一下：悲观是他们的事，踢球是我的事。
他没有再回答，继续往前走。苏妍从侧面跟上来，隔开人群，天罗穿过记者群走向停车场，坐进车里，关上车门。
当天晚上，天罗坐在房间里打开电脑，华国国内社交媒体上关于这场比赛的讨论已经铺开了，他看到一条被赞了上千次的评论：伊朗就是华国足球的克星，每次遇上都被压着打，这次有天罗也没用。
下面有人回：那你怎么解释他小组赛三场进了五个？
那人回：小组赛和淘汰赛是两回事。伊朗和沙特、卡塔尔不是一个级别的。
再下面有人回：有他在，至少我们不怕输。以前是没人站出来，现在有人站出来了。
天罗看了几行，没有继续往下看。
第二天下午，亚足联官网更新了一篇伊朗队的前瞻文章，标题是伊朗的铜墙铁壁，全文梳理了伊朗队小组赛的表现：三战全胜，零失球。文章结尾引用了一句伊朗队主教练的话：天罗是亚洲最好的球员之一，但足球不是一个人的运动。
这句话在当天被华国媒体转载，评论区出现了一条被顶到最高的回复：他说得对，足球不是一个人的运动。但有时候，一个人可以改变一场比赛的结果。
半决赛前一天的训练结束后，天罗坐在场边拆护腿板。郑治走过来在他旁边坐下：明天的裁判是乌兹别克斯坦的，尺度偏松，身体接触不会轻易吹。
那就不跟他们身体接触。
那你打算怎么打？
天罗把护腿板放进包里：让他们跑，他们跑不动了，球就在我们这边了。
郑治站起来的动作停了一下：你是说上半场不压？
不压，先让他们跑，下半场再说。
郑治没有接话，站起来走了两步，又停下来：你要是拖到下半场还没进球呢？
天罗站起来，把背包甩到肩上：那就继续拖。他们总会有跑不动的时候。
他朝更衣室走去，郑治站在原地看了他两秒，然后跟了上去。