升官的消息送到栖山第三日，县令周既明终于把自己写成了一个废物。
“今年栖山贫瘠如故，臣日夜悬心，茶饭难安，死守治民一线……”
他搁下笔，用严知府的来信压住纸角。信末“擢迁在望”四个字仍露在外面，写得十分喜庆。
周既明看了片刻，只觉得严府尊少写了半句：外府通判将有空缺，烂摊子也给你留好了。
门帘哗啦一响。青杏端着一碟松仁蜜糕进来，碟子还没沾案，她瞥见“茶饭难安”四个字，又原样端了起来。
周既明的目光跟着糕走：“好端端的，拿走做什么？”
青杏把碟子往腰后一藏：“大人自己写的呀。茶饭难安的人，还吃什么糕？”
周既明伸手抓了个空：“那是给朝廷写的心境。本官胃里又不难安。”
青杏看着他那只空手：“那大人的心境，眼下饿不饿？”
“略饿。”周既明趁她抬眼，一把捏走了最大的一块。糕皮微酥，松仁和蜜渍橘皮一同咬开，满纸忧患顿时甜得没了威风。
周既明一边吃，一边又看见了信末那四个字。
上一世他信过“能者多劳”，后来才知道，能者多劳的意思通常是能干的多干，能忍的接着干。这辈子好不容易在栖山安稳了四年，他实在不想换个地方，再从头证明自己能忍。
奏疏不能掺假。他只敢把真话换个次序——栖山不能遭殃，他也最好别升官。
青杏数了数碟里剩下的：“大人既吃得下，明日我送一碟去柳家摊上试卖，成不成？”
周既明掰开手里的蜜糕，看了看里面的松仁：“送。糖少半勺，松仁照旧，价钱不动。”
她抬起眼：“糖少半勺，价钱也一文不少？”
“少糖是替街坊顾牙，价钱不动是替你收松仁的本钱。两头都得顾。”
青杏端起碟子：“那木牌上得写‘少糖，不少松仁’。不然街坊先骂的可不是大人。”
“你看着办。”周既明把草稿递过去，“先替我送给孟先生。告诉他，丑，真，没功劳，缺一不可。”
不到一刻钟，孟鹤年便拿着草稿来了。
他长衫齐整，步子也稳，进门后没急着行礼，先把那张纸铺平，提笔在“死守治民一线”下重重画了一道。
“东翁，这条线在前衙还是田间？”
周既明咽下蜜糕：“本官办过差的地方都算。此句要的是气势，非量出个长短来，反倒俗了。”
孟鹤年一言不发，将整句划掉。笔锋一转，又指向“茶饭难安”。
周既明手里还剩半块糕。
第二道墨线落得比头一道更快。
笔尖最后停在“爱得深沉”四字上。孟鹤年盯了一会儿，神色有些为难：“在下替鳏夫写续弦帖，曾用过近似的话。”
周既明捻掉指尖的糕屑，神色坦然：“情意原是相通的。”
第三道墨线也落了下来。
好好的三行字添了三道黑疤。周既明端详一阵，见“资质庸钝，治县无方”仍端端正正留在纸上，心便放回去一半。
他在那八个字上轻轻点了两下：“无妨，主旨还在。”
孟鹤年这才瞧见压在纸角的来信。他读完“擢迁在望”，原本拧紧的眉头慢慢松开，又很快拧得更紧。
孟鹤年将来信压回纸角：“东翁是要借‘治县无方’四字，自请留任？”
周既明把新纸往他面前推了推：“栖山地瘠、库空、水旱未绝、盗贼未靖。骤然擢用我这样的庸才，岂不误国？”
孟鹤年将笔横搁在砚台上：“今年所谓匪患，只丢了两只鸡。罗九成追第二拨贼时，人家连裤带都跑掉了。”
周既明抬眼看他：“抓干净了么？”
孟鹤年的手指在笔杆上停了一下：“……没有。”
周既明把新纸又往前推了一寸：“那就是未靖。”
孟鹤年闭了闭眼，认命般另铺一张纸，先写下“开仓平粜，民赖以安”。墨迹未干，周既明已经伸出一根手指，按住了后半句。
周既明的指尖仍压着后半句：“换成‘仓中存粮遂薄’。”
孟鹤年的眉心又皱了起来：“平粜本有成例，岂可倒书为过？”
周既明把剩下的半块蜜糕咬去一角，眼睛仍落在纸上：“只写事实。”
孟鹤年看他一眼，到底没再争。他将市井渐盛写成“百姓多离田入市，昼夜争利”，又把修渠灌田落成“耗费钱粮，仍未尽绝水旱之忧”。写到结尾，他的笔在“处置无方”前停了停，一滴墨在纸上慢慢涨圆。
周既明把纸推回去。
孟鹤年只得落笔：“臣才疏识浅，处置无方，实难胜繁剧。”
周既明从头读过，满意点头：“还是孟先生懂我。”
孟鹤年把笔搁回砚边，闷声道：“在下宁愿不懂。”
门外忽然撞来一串脚步。一名守渠差役浑身是泥，进门时被门槛绊了一下，双手抱住廊柱才没扑倒。
“大、大人！”他喘得嗓子发劈，“临河那边……临河那条河，没了！”
周既明抬起头：“那么大一条水道，还能叫人偷走？”
“没人偷，是水……水全跑咱们渠里来了！”差役急得直拍泥腿，“今早临河城外露出三里河床，百姓都下河捡鱼，沿岸三架大水磨也全歇了！”
孟鹤年的笔还停在“处置无方”旁边。
周既明已站起身：“伤人没有？”
“没有。冬麦误了半日轮水，眼下关闸还来得及。”
昨日渠上报水小，周既明嫌守渠人畏手畏脚，随手批了四个字：有水尽引。何老六认字不多，偏把这个“尽”字认得极其明白，连夜开了三扇闸。
周既明把剩下的半块糕丢回碟里，一面系官带，一面吩咐：“先关两闸，照两县旧约还水。户房、工房各去两个经事的人，跟临河县衙一道核鱼塘、水磨和误工。查实一笔，记清一笔，栖山先垫赔。”
差役连声应着。
“还有，”周既明从案上抽出昨日手令，那个“尽”字墨黑得扎眼，“这令是我批的。把原件带去，别叫何老六替本官藏字。”
差役接了手令，却仍站着没走，鞋底的泥在地上积了一小摊。
他咽了口唾沫，硬着头皮继续道：“临河的贺知县带着铺盖和县印，已经住到分水渠口了。他说明年要告老，想在咱们栖山养老。今日把地铺往渠边一放，便算住满两年的头一天。”
周既明系官带的手停了停：“他来核损，还是来落户？”
“都办。”差役抹了把嘴，“县印压着损失册，告截水的状子也封好了。铺盖往那儿一摊，贺大人说今日便算头一夜；咱们若不认，他就连户籍一道请府尊评理。”
孟鹤年望向刚写好的自陈：“东翁，这封还递么？”
“递。”周既明将自陈折好，交到他手里，“水是人家的，赔补是本分。贺平川要告，也是他的职分。若送状的人经过栖山，叫驿站替他换匹好马，谁也不许拦。”
周既明说着抓起官帽，迈过差役留下的泥水：“至于贺大人，本官得亲眼看看。他拿县印当镇纸，拿铺盖算户籍，这两年究竟要从哪一更开始算。”
案上，严知府那封喜气洋洋的来信还压在三道墨线下面。
没人再看它。