?京城的风像刀子。
王卫东把衣领竖得更高，右手探进兜里，触到两个硬邦邦的方盒子。
他缩着脖子，转身钻进熙攘的人潮。
两侧是灰扑扑的青砖房，墙面上刷着白灰大字，字迹潦草又张扬。
路人裹着厚重的棉袄，头上顶着破毡帽，呼出的白气瞬间消散在冷空气中。
王卫东心里骂了一句：这鬼地方！
穿越了。
真的穿越了。
上一秒，他还是个拿高薪的人体艺术摄影师，游山玩水，日子过得滋润。
这一世，身体早就被掏空。
熬夜追完那部叫《情满四合院》的剧，气得心脏骤停，人就没了。
再睁眼，魂穿到了同名同姓的原主身上。
别觉得穿越稀奇。
在这二零世纪的蓝星，这玩意儿多如牛毛。
有人回去改历史，当皇帝；有人去异界开后宫；也有人回近代，抱大腿躺赢。
但在这儿，经商搞科技？做梦。
最稳妥的路子，就是进厂打螺丝，安稳度日。
万幸，老天爷还算没绝情。
给了个好出身。
父母早亡，根正苗红，三代贫农。
虽然中间缺了几个字，但看这配置，人生难度系数直线下降。
原主在部队待过四年，给首长当勤务兵。
身子骨结实，模样也周正。
退伍前，首长甩给他两条路。
要么去乡镇混个办事员。
要么回京城进工厂，具体岗位自己拼。
原主脑子清醒，选了回城。
只要分个好差事，后半辈子就稳了。
王卫东再次摸了摸口袋里的两盒烟。
嘴角忍不住上扬。
远处，一座斑驳的红砖厂房映入眼帘，烟囱里冒着黑烟。
那是他的新归宿。
红星轧钢厂。
这名字透着一股子怀旧味儿，王卫东捏着那张薄薄的介绍信，站在厂门口反复比对门牌上的字，直到确认无误才松了口气。
“喂，那谁！上班呢，闲杂人等别往里闯。”
旁边岗亭里，两名穿着蓝制服的保安正瞪着眼盯着他，眼神里带着股警惕劲儿。
王卫东没急着反驳，而是侧头往岗亭玻璃窗里瞥了一眼，倒吸一口凉气。
隔着明晃晃的玻璃，能清楚看见值班桌上，横躺着一把乌黑发亮的家伙什。
有枪在手，腰杆子自然硬。
见对方态度强硬，王卫东立刻换了副笑脸：“同志，我是来报到的退伍兵。”
听到“报到”
二字，蓝制服脸上的冰霜瞬间融化，伸手就要接材料。
就在递信的间隙，王卫东动作极其自然地从左兜摸出两盒大檐帽包装的烟，顺手塞过去一盒。
那蓝制服瞅见烟盒上的字样，嘴角立马压不住地上扬。
他接过烟，顺手将另一盒递给身边的同事，连介绍信都没细看就乐了：
“原来是老战友啊，早说嘛！”
不管哪个年代，保家卫国的人永远值得挺起脊梁受人敬重。
被热情的蓝制服一路引到办公楼前，王卫东才转身上了二楼。
在一扇朱漆斑驳的木门前，他摸了摸右口袋，确信东西还在，这才抬手敲门。
推门进去，映入眼帘的是张黑漆写字台，台上搁着一部黑色电话机。
一位穿着四兜工装、年纪稍长的中年男人坐在带靠垫的椅子上，目光疑惑地落在身上。
这年头，私人电话可是稀罕物，看来这就是管分配的主管了。
不等对方开口，王卫东脸上堆起憨厚的笑容，几步上前立正敬礼：
“报告方部长，退伍老兵王卫东，前来报到！”
方部长愣了一下，抬头对上那双清澈淳朴的眼睛，还有那张轮廓分明、俊朗端正的脸庞，心底莫名生出几分好感。
他随手合上手中的档案袋：“王同志，介绍信呢？”
“在这儿！”
王卫东从兜里掏出转业证明和工作介绍信，双手递了过去。
方部长接过文件放在桌上，神情严肃地逐行审阅。
片刻后，他抬起头，手指在桌面上轻轻敲击，面露难色：
“同志，你条件确实优秀，不过……”
他拖长了语调，长叹一声：“咱们厂目前适合你的岗位不多。
要不先下车间锻炼几个月？等有合适的空缺，再给你安排。”
这种结果，王卫东早就心里有数。
他余光扫向身后，确认门关严实了，这才迅速从右口袋掏出那两盒白色包装的香烟，悄无声息地推到介绍信旁边。
“哎哟，你这是干什么！”
看到那两盒烟，方部长先是惊愕，眼底闪过一丝不易察觉的亮光，随即板起脸故作斥责。
王卫东脸上堆起一抹恰到好处的憨笑，语气里透着几分局促：“方领导，这种紧俏货，我这小兵哪弄得来。
这是家里长辈让我务必转交给您的心意。”
这话半真半假。
烟确实是那位曾提携过他的老首长给的。
至于这具身体的原主，确实是个混得开的人物。
身材魁梧，眼神精悍，最懂人情世故，当年差点就被老首长招进门当女婿，毕竟对方家的孙子都能打酱油了。
在这年月，这两条白盒烟就是硬通货。
它代表的不是烟草，是面子，是地位，比陈年佳酿还让人上头。
方部长心里跟明镜似的。
既然背后站着部队的大佬，这点“小意思”
收下也不伤大体。
他顺手将烟推进抽屉深处，嘴上却还要做做样子：“既然是老首长的厚意，我要是推辞，反倒显得矫情了。”
王卫东挠挠后脑勺，笑得更加诚恳：“我在部队没爹没娘，首长就是我的再生父母。
如今到了地方，见着您，亲切得就像见了自家叔伯。
我是真心把您当亲人处。”
这番话术，滴水不漏。
方部长盯着他看了两秒，忍不住笑骂：“看着挺老实，脑子转得倒快。”
他顿了顿，话锋一转：“不过岗位的事，我得尽力安排，能不能成，我不敢给你拍胸脯。”
“您别多心，”
王卫东连忙摆手，“我就是觉得投缘，才这么称呼的。”
经过军营洗礼，王卫东早就褪去了青涩。
低头不是认怂，是为了看清脚下的路，免得摔跟头。
“行啊你，这张嘴真是练出来了。”
方部长笑着摇头，随手拨通了内部电话，“接厂办。”
等待间隙，他侧过头问：“开车怎么样？”
“那是祖师爷赏饭吃！”
王卫东回答得斩钉截铁。
前世在部队，他就是老首长的专职司机。
那个年代，手握方向盘意味着前途无量。
尤其是长途货车司机，每次归来都得让媳妇炖大补汤。
好在原主底子好，身体结实，熬几年没问题。
“那好，车队正好缺人，去报到吧，明天上岗。”
方部长挂了电话，手续瞬间办好。
听说王卫东还没落脚，方部长大手一挥，直接联系了街道办。
不到五里的四合院，住的都是红星轧钢厂的老职工，互相有个照应。
方部长的面子，果然好使。
王卫东千恩万谢地接过介绍信，转身去了车队报到。
红星厂的车队里，停着十辆大家伙。
它们的主要任务，就是把钢锭和钢坯这些笨重原材料，从一处倒腾到另一处。
车队队长叫牛志军。
人如其名，长得壮实，皮肤黝黑，典型的东北大汉模样。
性格更是敞亮得很。
得知王卫东是退伍老兵，牛志军眼里多了几分敬重。
听说他是方部长的亲戚，更是豪气冲天。
一把将车钥匙拍在王卫东手里：“拿着！先把行李搬回去，别误了明天的正事。”
王卫东也不好真空手接。
趁着推让的功夫，把兜里剩下的半盒大前门塞进了对方口袋。
“牛哥，我不抽这个，放久了受潮。”
开着卡车搬东西，那叫一个威风。
顺着牛志军的指引，王卫东来到了停车场。
视线落在那辆即将属于自己的座驾上时，他腿肚子有点转筋。
心里忍不住吐槽：这玩意儿，看着比报废车还像报废车啊！
漆面斑驳脱落，原本应该是墨绿色，如今只能勉强猜出底色。
车头窄得离谱，显然是后期拼凑改装过的。
挡风玻璃裂了几道纹路，嵌着颗小石子。
车牌号模糊不清，根本辨不出来历。
这就是五星轧钢厂视若珍宝、承担运输重任的主力？
王卫东暗自咋舌。
前辈们在这么艰苦的条件下，硬是建起了完整的工业体系，确实不容易。
“瞧见没？”
牛志军拍了拍满是灰尘的车盖，满脸自豪，“咱们车队里最年轻的‘老爷车’，保养得当。”
“解放cA王卫东瞥了一眼底盘下加装的双后桥，好奇问道：“队长，这车能拉多少吨？”
牛志军咧嘴一笑：“管它载重多少，只要轮子转得动，尽管往里堆。”
反正路上也没交警查超载。
王卫东抿了抿唇，拉开车门坐了进去。
映入眼帘的，是一根用木棍冒充的挡杆。
他嘴角微微抽动了一下。
好在发动机启动顺畅。
黑铁棍 孔洞，屁股一撅，手臂一挥。
引擎轰鸣一声，醒了。
踩离合，挂档，松踏板，给油。
卡车颤巍巍地开了出去。
以前只听说司机吃香，直到亲眼看到路人驻足投来羡慕的目光，王卫东才意识到，自己低估了这个年代卡车的地位。
开这辆破车的感觉，大概堪比后世法拉利911配奔驰S级副驾驶。
方部长那边递了话，手续办得那叫一个顺当。
王卫东拎起行李，钻进车厢，一脚油门朝四合院开去。
就在离家门还有两步远的时候，奇迹没发生，倒霉事儿倒是先来了。
引擎发出一阵哀鸣，紧接着熄火了。
再打火？
只有启动机在那儿“咯噔”
两声，像是做了个毫无力气的按摩。