凌晨一点十二分。
主卧的呼吸声平稳下来。
林月吃了止疼药，终于睡熟。
张伟捏着手机，从床上坐起身。
他没穿鞋，光脚踩在冰凉的地板上。
脚步放轻，没发出半点声响。
他带上门，走到客厅。
没开顶灯，只按开茶几上的小台灯。
暖黄的光落下来，照得桌面一片亮。
张伟拉开茶几最下层的抽屉。
里面藏着这个家所有的家底。
三张银行卡，两本定期存折。
还有一个皱巴巴的牛皮纸信封。
他把东西全倒在桌面上。
塑料计算器跟着滚出来，磕在桌沿。
张伟拿起计算器，按开电源。
冷白的屏幕亮起来，映出他泛青的下颌。
他开始一笔一笔算。
先算手术费。
上周主治医生找他谈话，说的很直白。
病灶扩散速度比预想快，必须尽快全切。
手术加术中耗材、术后IcU观察，打底十万。
这还是一切顺利的价。
要是中途出任何并发症，数字还得涨。
张伟指尖顿了顿，按下。
然后是化疗。
术后常规六期化疗，用进口药副作用小些。
一期一万五，六期九万。
再加上止吐、护心、升白的辅助药。
前前后后加起来，最少十万。
他按下加号，再按。
屏幕跳成。
接下来是靶向药。
这才是最大的开销。
最新的靶向药，一盒五千，一个月要吃两盒。
一个月就是一万。
医生说至少吃两年，才能稳住病情。
两年二十四个月，二十四万。
全自费，医保一分不报。
张伟喉结滚了滚，按下加号和。
计算器屏幕上跳出最终数字。
四十四万。
整整四十四万。
张伟盯着那个数字，看了足足半分钟。
他眨了眨眼，感觉眼睛有点涩。
四十四万。
他长这么大，从没见过这么多钱。
他深吸一口气，开始算手里的钱。
第一张卡，工资卡。
每个月的工钱全打在这张卡里。
他掏出手机，打开银行App。
余额跳出来：.75元。
三万八千六百二十一。
这是他大半年攒下来的工钱。
第二张卡，是林月之前上班攒的。
她病了之后就辞了工作，卡就放在家里。
余额：.32元。
两万一千四百零九。
第三张卡，是平时买菜交水电费的零用卡。
里面钱不多，剩7214.08元。
七千二百一十四。
三张卡加起来，六万七千二百四十四。
张伟把数字记在心里，又拿起两本存折。
第一本是三年定期，存了五万。
还有一年半到期。
提前取的话，几千块利息全没。
只能拿五万本金。
第二本是去年存的，两万定期。
本来打算留着给林月当生日礼物。
现在也顾不上了。
两本存折加起来，七万。
加上卡里的六万多，总共十三万七千二百四十四。
张伟把数字输进计算器。
用四十四万减去十三万七千二百四十四。
屏幕上的数字跳出来。
三十万二千七百五十六。
还差三十多万。
张伟的心沉了下去。
他不死心，又想起医保。
职工医保，住院报销比例能到六成。
手术加化疗的二十万，能报十二万。
自付只需要八万。
他赶紧重新算。
八万自付，加上二十四万靶向药。
总共三十二万。
手里的十三万七千多扣掉。
还差十八万两千七百五十六。
十八万多。
张伟松了口气，又很快提起心。
十八万也不是小数目。
他又翻出那个牛皮纸信封。
里面是平时攒的现金，还有过年收的红包。
他倒出来数了一遍。
八千六百块。
全是十块二十块攒起来的。
他把八千六加上。
还差十七万四千一百五十六。
张伟又翻遍了整个客厅。
沙发缝里摸出几个钢镚，加起来十七块五。
玄关柜子的抽屉里，找出去年的年终奖红包。
里面剩三千块。
他把所有能找到的钱全加进去。
数字停在十七万一千一百三十八块五。
还是差十七万多。
张伟靠在沙发背上，整个人瘫了下去。
台灯的光落在他脸上。
眼角的皱纹，眼下的乌青，全都清清楚楚。
他今年36岁。
活了36年，从没这么无力过。
以前穷的时候，啃过馒头就咸菜。
他都没觉得难。
咬咬牙，扛一扛，也就过去了。
可这次不一样。
数字就冷冰冰摆在那儿。
一分钱都少不了。
他拼尽全力攒了十几年的家底。
连一半都凑不齐。
最让人难受的不是穷。
是你拼了命往前跑，还是够不着。
是你把所有能拿的都拿出来，还是填不上那个窟窿。
他想起刚结婚那会。
俩人租着十几平的地下室。
冬天漏风，夏天返潮。
林月从来没抱怨过一句。
每天下班回来，还给他做热乎饭。
那时候他就发誓。
以后一定要让林月过上好日子。
结果日子刚有点起色。
人就病了。
张伟拿起计算器，又算了一遍。
一遍。
两遍。
三遍。
他把每一笔收支都核对了好几次。
数字没变。
还是差十七万多。
他突然想起，还有公积金。
账户里还有三万多。
要是提出来的话，就能凑到差十四万。
可公积金提取要手续，不是当天就能拿到。
而且提了之后，以后买房贷款都受影响。
张伟咬了咬牙。
都这个时候了，还管什么以后。
先把人保住再说。
他把三万公积金算进去。
还差十四万一千一百三十八。
十四万。
还是差太多。
张伟放下计算器，双手搓了把脸。
手掌粗糙的老茧蹭过皮肤，有点疼。
他的手是干厨师的手。
洗菜，切肉，烤串。
手上的茧子厚得针扎都不怎么疼。
可现在，他握着计算器，手指却在抖。
他想起昨天晚上。
林月疼得满头是汗，还笑着跟他说。
“要不咱不治了，省点钱，你以后也好过。”
张伟当时就红了眼。
他跟林月说，别瞎想，钱的事他来想办法。
可办法在哪儿呢。
他不知道。
他认识的人，全是跟他一样的普通人。
上班的，打工的，每个月挣那点死工资。
谁家也拿不出十几万闲钱借给别人。
更何况，这病是个无底洞。
谁知道后面还要花多少钱。
借了，能不能还上，都是未知数。
张伟拿起手机，按亮屏幕。
通讯录里几百个联系人。
从上滑到下，又从下滑到上。
他停在几个发小的名字上。
指尖悬在屏幕上，半天没按下去。
大家都有家有口，日子过得都不宽裕。
张不开这个嘴。
他又滑到亲戚的名字上。
大舅哥去年刚买了房，还背着房贷。
姑姑家的表弟刚结婚，彩礼花了几十万。
谁家都不容易。
张伟盯着屏幕，看了好久。
最终还是按了锁屏。
手机暗下去，映出他憔悴的脸。
他重新拿起计算器，又加了一笔钱。
后续的复查费、营养费、零碎开销。
怎么也得再预备三万块。
数字重新跳出来。
十七万一千一百三十八。
加上三万，正好二十万一千多。
凑个整，还差二十万。
张伟看着那个“”的数字。
只觉得刺眼。
二十万。
压得他喘不过气。
他关掉计算器。
桌面重新陷入昏暗。
窗外的路灯不知什么时候灭了。
天快亮了。
张伟坐在沙发上，一动没动。
他又拿起手机，点开通讯录。
指尖在屏幕上悬了几秒。
最终还是按了电源键。
屏幕黑了下去。
客厅里一片寂静。
只有墙上的挂钟，滴答滴答地走。
每一声，都像敲在张伟的心上。