十二月二十一日，天还没亮透，陆辰已经出了四合院。
录取通知、户口本、两张一寸照片，都在棉袄内袋里。铝饭盒用布包着，里面装了两个窝头和一小撮咸菜。
第一天报到，宁可早到，也不能让人记住“迟到”这两个字。
到了红星轧钢厂，人事科门前已经站了不少新学徒。有人兴奋得四处张望，有人拽着家里长辈问个不停。陆辰排在队伍中间，不抢前，也没往熟人身边凑。
登记、核验材料、领临时工作证。
蓝布工作服每人一套，袖口肥，裤腿也长。发东西的女干事瞧了眼陆辰的个头，给他换了件大号的。
“别嫌大，里面还得套棉衣。”
“谢谢。”
陆辰接过衣服，先检查扣子和线头，确认没有问题才叠好。
八点整，四十名学徒被带进培训室。
讲安全的老师傅姓陈，左手只剩四根手指。他没说空话，上来就把缺掉的那根小指给众人看。
“二十年前，我觉得停机太耽误事，伸手去拿卡在齿轮边上的铁屑。”
陈师傅用粉笔在黑板上画了两只咬合的齿轮。
“机器可没觉得我着急。它咬住以后，我连疼都没来得及喊。”
教室里原本还有人窃窃私语，这下全安静了。
陆辰低头记下停机、断电、挂牌三个词。
他比谁都清楚自己以后会变强，但变强可不是现在就拿手指试齿轮。体质加一点、十点，也不代表肉能比钢硬。安全规程是别人拿伤残换来的经验，肯听，就能少踩坑。
头三天讲设备和劳保，后面讲起吊、砂轮、锉削和车间用电。每天散课还有小考，错题第二天重新抄一遍。
第六天开始，陈师傅把人带到废弃的小实训间，让他们轮流找隐患。
一台钻床旁扔着棉纱，电线外皮裂了口子，砂轮机的托架离砂轮足有半指宽。墙角还挂着一条长围巾。
有人一进去就盯着电线看，也有人只会背“注意安全”。
轮到陆辰，他先把围巾摘下来，又指了指砂轮机。
“托架间隙太大，工件容易卡进去。开机前还得看砂轮有没有裂纹，人不能正对着站。”
陈师傅问：“电线不管？”
“也得管。但要先断总闸，再让电工来。学徒自己拿布缠，不算修好。”
“棉纱呢？”
“沾油以后收进铁箱，不能堆在电机旁边。”
陈师傅点点头，转身就把刚才只顾抢答的几个学徒叫回来重看。
“都听见了？找出问题不等于你有资格修。谁的活谁干，越权一样能出事故。”
陆辰把这句话也记下。
不逞强不只是性格，在工厂里还有规矩。设备坏了想露脸，越过电工、维修工自己乱拆，修好未必有功，修坏一定有人找你。
有人嫌烦，背地里说这学半个月还不如早点进车间干活。
陆辰没有附和。
学徒工资照发，坐着听课还能避开机器，世界上很难找出比这更稳的学习机会。
第四天中午，厂区广播响了。
女声清亮，咬字利落，先报生产情况，又念了一段冬季防火提醒。教室里几个年轻小伙抬起头，显然都知道是谁。
“于海棠，广播站的。”
旁边的人压低声音，“十九岁，还没对象。”
后一句比前一句说得更快。
陆辰听了两耳朵。声音不错，人还没见着，不急着评价。
下午课上到一半，门被敲了两下。
一个姑娘抱着本子走进来。蓝色列宁装束得利落，黑辫垂在肩后，脸上没有这个年代常见的拘谨。她先和陈师傅打招呼，再看向教室里的人。
“广播站要做一期新工人安全专题，陈师傅说你们这儿有人答题答得不错。我占用十分钟，问几句话。”
这回不用别人介绍，陆辰也知道她是谁了。
确实漂亮。
眉眼明亮，腰细腿长。说话时下巴微微抬着，带着一股知道自己好看的劲儿。
陆辰多看了一眼，没有假装没看见。
喜欢漂亮女人又不犯法。只是眼下双方连名字都没正式交换，他不至于急着凑上去献殷勤。
陈师傅点了三个人，陆辰在最后。
前两个学徒照着课本，说了不少“提高觉悟、服从安排”。于海棠一边记，一边礼貌点头，笔尖却没落几次。
轮到陆辰，她直接问：“你觉得最容易被忽略的危险是什么？”
“觉得自己不会倒霉。”
于海棠的笔停了。
陆辰继续道：“机器出问题时，总有人觉得伸一次手没事，少停一回电也没事。规程不是不知道，是觉得事故轮不到自己。”
陈师傅靠在讲台边，抬眼看了看他那只少了小指的手。
“这句能用。”于海棠终于认真写了几行，“你叫什么？”
“陆辰，第一钳工车间的新学徒。”
“还没分师傅呢，就把车间记得这么牢？”
“饭碗在哪，总得记清。”
于海棠笑了一下，在名字下面画了条线。
十分钟结束，她合上本子往外走。到门边又回头看了陆辰一眼。
那一眼不算含情脉脉，顶多是记住了这个说话不太像学徒的人。
这就已经够了。
半个月很快过去。
这段时间陆辰每天按时进厂，散课后不在各车间乱转。回家先把当天的安全要点重写一遍，再翻父亲的笔记，对照哪些经验能用、哪些只是老习惯。
陆国安的笔记里有一句话被红铅笔圈过：手动之前，眼睛得先到。
以前原主看不懂，现在陆辰明白了。所谓老师傅的稳，不只是动作熟，而是动手前已经知道下一步可能出什么问题。
他暂时做不到，先照着学。
一九六六年一月五日，安全考核结束。陆辰分数不低，却没有拿满。两道问答题他故意写得简短，只要不影响合格，没必要每回都站在最显眼的位置。
最后还有一次实地考核。学徒随机抽工位，说清楚开工前检查什么、异常时找谁。陆辰抽到砂轮机，只答了护罩、托架、砂轮裂纹和站位，没有把陈师傅没教过的东西往外倒。
合格章盖下来，他才真正拿到进入生产车间的资格。
四十名学徒按工种领进车间。
第一钳工车间比考试场地吵得多。砂轮声尖，铁锤落下又闷，空气里全是机油和铁屑混在一起的味道。
车间主任梁国栋拿着名单分人。
“陆辰。”
“到。”
“跟周长海。”
人群边上，一个四十多岁的男人应了一声。他个子不高，肩背厚实，右手虎口有条发白的旧疤。
易中海就在另一组旁边，听见名字后转过头。
“梁主任，陆辰跟我住一个院，我带他也方便。”
梁国栋看了看名单：“周师傅在招工实操时见过他的工件，是他先点的人。你那边已经分了两个，别抢。”
这话说完，周围有人笑了两声。
易中海也笑：“我就是想着熟人好照应。既然定了，那就听安排。”
陆辰没接话。
分给谁都比自己主动求人强。周长海是六级钳工，肯不肯教得相处后再看，至少和院里没牵扯。
周长海领他走到靠墙的钳台，没问家里，也没讲师徒规矩。
他从抽屉里拿出一把旧锉刀，扔在台面上。
锉刀没有木柄，细长的尾尖裸在外面。
旁边是一块刚切下来的铁料，边缘全是毛刺。
“把这块料修干净。”周长海说，“现在就干。”
陆辰低头看了两秒，没有伸手。
“怎么，不会？”
“会一点。”
“那还等什么？”
陆辰抬起头。
“等一只锉刀柄。”