苏清鸢的院子在东厢房，离柴房不远，只隔了一道月亮门。三年来我无数次从这道门前经过，从没进去过。原主的记忆里，这道门永远是关着的，门环上落着灰，像是从来没人住。
今天门开着。春兰站在门口，看到我来，脸上带着笑：“姑爷来了，小姐等了您半天了。”
我跟着她走进去。院子不大，但收拾得干净。青石板路两边种着几丛兰花，墙角的桂花树开了，香气浓得化不开。正房三间，东边是卧室，西边是书房，中间是堂屋。堂屋的门开着，灯光从里面泄出来，暖洋洋的。
苏清鸢坐在桌前，面前摆着几碟菜，两副碗筷。她换了一身家常的衣裳，淡紫色的，头发用一根银簪挽着，几缕碎发垂在耳边。见我进来，她抬起头。
“来了？坐吧。”
我在她对面坐下来。桌上四菜一汤，红烧鱼、清炒时蔬、酱牛肉、凉拌木耳，还有一盆鸡汤。菜不多，但都是我爱吃的——不对，是原主爱吃的。她记得原主的口味。
“春兰说你爱吃这些。”
“嗯。”
“那就多吃点。”她给我夹了一块鱼肚子上的肉，“这一个月，你瘦了不少。”
“还好。”
“还好什么？”她看了我一眼，“柴房里的饭食不好，我知道。以后你就在这儿吃。”
我愣了一下，没接话。她也没再说，低头吃饭。堂屋里安静下来，只有筷子碰碗沿的声音。桂花香从窗外飘进来，混着鸡汤的热气，在灯光下慢慢散开。
“林辰，”她忽然开口，“今天族上的事，我娘不是随口说说的。”
“我知道。”
“她把织坊交给你，是在赌。赌你能行。”
“那你呢？”
“什么？”
“你觉得我能行吗？”
她放下筷子，看着我。灯光下，她的眼睛很亮，瞳孔里映着两簇火苗。“织坊的事，你行。但沈家的事——”
“沈家的事怎么了？”
“沈家二公子今天派人来府上了。”
我心头一跳：“来做什么？”
“来提亲。”她的声音很平静，“说上次的事，让我娘再考虑考虑。”
“太太怎么说？”
“没答应，也没拒绝。”她低下头，拿起筷子又放下，“我娘在犹豫。沈家给的条件太好了。”
“什么条件？”
“城南三间铺面，城东一座宅院，还有——”
“还有什么？”
“还有，沈家愿意帮苏家把织坊的货卖到南边去。”
我沉默了一下。沈家这是下了血本了。城南三间铺面，城东一座宅院，加上南边的销路，少说值五万两。苏家现在最缺的就是银子，刘翠花不动心才怪。
“你怎么想的？”
“我？”她看着我，“你是我丈夫，你说呢？”
这话说得轻描淡写，但眼底的东西不轻描淡写。我看着她，她看着我。堂屋里安静得能听到桂花落地的声音。
“我说不嫁。”我说。
“凭什么？”
“凭你是我妻子。”
她愣了一下，然后别过脸去。耳根红了。
“吃饭。”她拿起筷子，给我夹了一块牛肉，“凉了就不好吃了。”
我笑了，低头吃饭。鸡汤很鲜，鱼肉很嫩，牛肉切得薄薄的，蘸着酱料吃，味道很好。三年了，这是我在苏家吃的第一顿像样的饭。
吃完饭，春兰来收拾碗筷。苏清鸢站起来，走到窗前。窗外月亮升起来了，又大又圆，挂在桂花树梢上。
“林辰，你搬到东厢房住吧。”
“什么？”
“柴房不是人住的地方。东厢房空着也是空着。”她转过身，“我让人收拾过了，被褥都是新的。”
我看着她，没说话。
“你别多想。”她的声音有些紧，“就是离织坊近，办事方便。”
“我没多想。”
“你在撒谎。”
我笑了。她也笑了。月光照在她脸上，把她的笑容照得很亮。
春兰领着我去东厢房。在东厢房和柴房之间犹豫了片刻，我还是先回了柴房。推开门，月光从破窗户里照进来，在地上画了一个歪歪扭扭的方块。我站在门口，看了很久。这间柴房，住了三年。从废物到掌柜，从人人可欺到在族会上有了位子，从苏清鸢眼里的空气到她亲口说“你是我丈夫”。
三年。
我蹲下来，摸了摸门槛。木头的，磨得发亮了。原主在这里跪过，哭过，撞过柱子。我在这里运过功，看过信，想过怎么翻身。这间柴房，是苏家最破的地方，但也是我重生的地方。
我站起来，拿起那几本账册，把玉佩空间里的东西清点了一遍。五万两银票，几张织机改良图，还有苏老爷子的那封信——已经烧了，但每一个字都记得。该搬了。
东厢房的门开着，春兰正在里面铺床。看到我来，她笑了：“姑爷，您看看还缺什么？”
屋子不大，但比柴房强了百倍。一张架子床，一张书桌，一把椅子，一个衣柜。床上铺着新被褥，蓝底白花的，叠得整整齐齐。桌上摆着笔墨纸砚，还有一盏铜灯。窗户上糊了新窗纸，月光透进来，柔柔的，不像柴房那样刺眼。
“不缺了。”
“那就好。”她走到门口，又回头，“姑爷，小姐说让您早点休息。明天还要去织坊呢。”
她走了。我关上门，在书桌前坐下来。铜灯里的火苗跳了跳，稳住了。我拿起笔，在纸上写了几行字——织坊的事，匠人的事，蚕丝的事，沈家的事。一件一件，清清楚楚。
写完了，把纸折好，收进玉佩空间。站起来，走到窗前。窗外就是苏清鸢的院子，她的灯还亮着。隔着两道窗，看不到人，但能看到灯光。暖黄色的，在月光下像一颗星星。
她还没睡。在想什么？在想沈家提亲的事？在想刘翠花的态度？在想我这个赘婿到底能不能靠得住？
我不知道。但我知道一件事——从今天起，不用再跪着了。
我躺下来，新被褥软软的，有皂角的香味。月光从窗户照进来，在地上画了一个方方正正的亮块。不是歪歪扭扭的了。
闭上眼，脑子里把今天的事过了一遍。族会上站稳脚跟，刘翠花把织坊交给我，苏清鸢叫我去吃饭，沈家又来提亲。一桩一件，清清楚楚。苏文远不会善罢甘休，他今天在族会上丢了脸，一定会找补回来。沈家也不会停手，提亲只是手段，他们要的是苏家的织坊，是苏家的铺子，是整个苏家。
路还长。但方向对了。
门外传来脚步声。很轻，很小心。我没动。门缝里塞进来一张纸条。我等脚步声远去，才起身去捡。纸条上只有一行字——“沈家明天要在长宁街开第三间铺子。”
福伯的笔迹。
第三间铺子？沈家这是要把长宁街变成沈家街。我把纸条凑到烛火上，看着它烧成灰烬。灰烬飘起来，像黑色的蝴蝶。
躺回床上，看着窗外的月亮。苏清鸢院子里的灯还亮着。我盯着那盏灯看了很久，看着它一点一点地暗下去，最后熄灭了。
她睡了。
我闭上眼，嘴角微微翘起。明天，又要打仗了。但今晚，可以睡个好觉。