秋夜来得早。咸福宫的廊下刚点上灯，风里已经带了霜意。敬妃坐在东次间的窗下，手里攥着那柄白日里合拢的纨扇，没有扇，只是握着一截扇柄出神。灯花爆了一声，她也没有动。
如意端着一盏杏仁酪进来，轻轻搁在她手边，顺着她的目光望出去——窗外是宫墙，墙头一片墨蓝的天，星子稀稀落落。如意收了手，低声道：“娘娘，从回来到现在，一口东西也没进。好歹用一口。”
敬妃没有接杏仁酪，反而忽然开口：“如意，你说，三阿哥今年多大了？”
如意一愣：“十六了吧。”
“十六。”敬妃轻轻重复了一遍，手中的扇柄转了半圈，“我十六岁那年，刚入雍王府做格格。那时候王爷身边也有个年纪相仿的丫头，模样出挑，会唱曲儿。王爷多看了两眼，福晋就把人打发到针线房里去了，一封书信也没传出去过。”
如意不知她为何突然说起这个，只静静听着。
敬妃又说：“今日我从长春宫外经过，看见三阿哥出来，手里攥着个什么，脸色白得吓人。你说，他那个年纪，血气方刚，心里装着一团火，又没有地方烧，会不会做出什么不该做的事来？”
如意斟酌道：“娘娘说的是……西偏院那位？”
敬妃没有立刻回答。她放下扇子，端起杏仁酪，却没有喝。灯影在她脸上一晃一晃，那句话像是搁在舌尖上掂了许久，才慢慢吐出来：“我今日在西偏院外头，看见窗下那把琴，弦断了。”
如意倒吸一口凉气：“断弦？那可是好琴，寻常不会断……”
“琴弦不是自己断的。”敬妃放下碗，擦擦嘴角，“要么是弹琴的人心乱了，要么是有人在院子里拉扯，撞断了。无论是哪一种，都说明长春宫那扇门，已经关不住了。”
如意想了想，低声道：“娘娘，方才是奴婢多嘴。可奴婢有一句话，不知当讲不当讲——三阿哥这般追着瑛贵人，娘娘是看着他长大的，他那个性子，认准了一件事便一头扎进去，怕是……怕是血气方刚，再这样下去，恐怕要出沈氏之事。”
“沈氏之事”四个字像一枚冰针，倏地扎进敬妃心里。她脸色微变，手里的杏仁酪碗轻轻搁回案上，发出“咯”的一声。
她没有立刻接话。如意那句“沈氏之事”让她眼前浮起一张脸——月光下，那人嘴角有一线暗色的血，眼还睁着，直直地望着殿顶的藻井。那是惠嫔沈氏。她亲眼看着沈氏被灌下鸩酒，看着温实初在刑场上被千刀万剐，看着沈家、温家两族人的脑袋一颗一颗滚落在菜市口的尘土里。
那件事之后，宫里再没人敢提“温太医”，也没人敢提“存菊堂”。可敬妃知道，那件事并没有过去，它像一根刺，横在所有知情人喉咙里，咽不下，吐不出。而如今，这根刺似乎又要从另一处地方长出来了。
她闭了闭眼，再睁开时，眸中已是一片沉凝：“你说得对。三阿哥如今是皇后养子，此事重大。沈氏之祸尚在前车之鉴，如今是皇子与皇上的宫女子，罪过更重。你悄悄派人盯着三阿哥的动静，不可声张。尤其盯着阿哥所出入的人，若有人送信或传话，截下来，先拿给我看。”
如意肃然应道：“是。”她顿了顿，又说，“那长春宫那边……”
“那边不必惊动。只要三阿哥不再去，西偏院那位老老实实待着，便不会有事。怕就怕……”敬妃没有说完，只轻轻拍了一下案沿，“去吧。”
如意领命去了。敬妃独自坐在灯下，指尖摩挲着扇柄上温润的玉片，心里那根弦，绷得比白日里更紧。
敬妃安排的人手不多，却都是咸福宫里跟了她多年的老人。一个叫小顺子的洒扫太监，模样最不起眼，嘴也最严，白日里便提着一匣新茶，去阿哥所外头的茶房坐了半日，跟人闲磕牙，套问三阿哥的作息。另有一个叫福安的嬷嬷，原是针线上人，与长春宫的守门婆子沾着亲，借口送几块旧料子去，在门房里坐了一下午，眼角的余光始终瞟着西偏院的方向。
到了傍晚，福安回来禀报：“娘娘，长春宫那头倒没动静。西偏院的门一直关着，午后只出来一个使唤丫头，去膳房提了热水，又回去了。三阿哥那边……”她压低声音，“听说午后在书房里发了顿脾气，把一杯茶摔了，王安吓得跪在廊下。后来三阿哥又让人备了笔墨，像是在写什么。”
敬妃心头一紧：“写什么？”
“这奴婢就不知道了。”福安摇摇头，“只看见小乐子出来一趟，怀里揣着东西，往后巷去了。”
敬妃与如意对视一眼。如意立刻道：“娘娘，我去看看。”
“不急。”敬妃按住了她，“他若真要送信，不会选大白天惹眼。你夜里再出去一趟，就说去御膳房取宵夜，在长街上候着。若真撞上，不要打草惊蛇，先拿住人再说。”
如意点头，先伺候敬妃用了晚膳，又替她重新梳了头，换了身不打眼的衣裳。
入夜后，宫道上渐次熄了灯火。如意提着一盏羊角灯，沿着永巷往御膳房去。她走得不快，耳朵却一直竖着，留心四下的脚步声。转过长街拐角时，她忽然顿住——前头墙根下有个人影，猫着腰，走得又快又急。
如意将灯往袖中一掩，身子闪进阴影里。那人影越来越近，她定睛一认，果然是小乐子。
小乐子显然也在赶路，怀里揣着个鼓囊囊的东西，一边走一边回头看，险些撞上如意。如意从阴影里闪出来，笑吟吟地道：“小乐子？这么晚了，不在阿哥所伺候三阿哥，跑出来做什么？”
小乐子唬了一跳，手一抖，怀里的东西滑出来半截——是个信封，露出一角。他慌忙用手去按，如意眼明手快，一把将信抽了出来。
“这是要往哪儿送？”如意捏着信，在月光下晃了晃，“长春宫？”
小乐子脸都白了：“如意姑娘，好姐姐，这不关你的事，你快还我——这是三阿哥的信，耽误了，我脑袋就没了！”
“三阿哥的信，往长春宫送？”如意把信拢进袖中，似笑非笑，“那更得看看了。你们三阿哥是皇子，长春宫住的是皇上的官女子。深更半夜，皇子给皇上的官女子递信，这要是传出去，你我的脑袋可都保不住。”她说着，转身便走，“这信我替你收着。你若聪明，就回去告诉三阿哥一声，别再来取了，免得大家难做。”
小乐子又急又怕，在原地跺了两下脚，到底不敢声张，只得一溜烟跑回阿哥所。
如意回到咸福宫时，敬妃已经卸了钗环，披着件旧衣裳坐在炕上，手里拿着一卷佛经，却一个字没看进去。听到帘响，她抬起头，目光落在如意袖口鼓囊囊的地方。
“拿到了？”
如意将信双手奉上：“小乐子在长街上鬼鬼祟祟，正要往长春宫方向去，被奴婢撞了个正着。信在这里，封口还严实。”
敬妃接过信。她没有立刻拆开，先翻过来看信皮——素白的宣纸，没有署名，只在正中写了一个字：“瑛”。那字迹笔锋虽还带着少年人的张扬，却已经颇见筋骨，正是弘时的笔体。
她撕开封口，抽出信笺。笺纸是淡粉色的薛涛笺，大约是从哪里弄来的好物，在灯下泛着柔润的光。她展开信，一行行的字迹跳进眼帘。
信不长，却每字都像带着烫意：
“瑛娘如晤：
书芳斋一别，音容仿佛还在眼前。自那日弹过《高山流水》，我回去便不曾好睡。每夜闭眼，总见你坐在窗下，指尖弦上，神情散淡得像一缕烟。我知你叫我姑姑，是拿我当晚辈，要我死心。可我心里终究不甘。
我想起你弹琴那日，我说‘如昆山玉碎，芙蓉泣露’，你说那不过是古人说滥了的句子。你说知音不在琴声，在听琴的人。我如今反复想这话，越想越觉得，你就是在说给我听——你是在说，我听懂了你的琴，所以我不一样。
瑛娘，我不明白，你明明也懂我，为什么偏偏要隔着那道门拒我千里？
你只要回我一个字，我便翻遍整个紫禁城，也要设法把你从长春宫接出去。若是你始终不肯回我，那我就日日去长春宫外站着，站到你开门为止。
我今天在你院外站了很久，那根断弦我捡走了。你放心，琴我会找人替你修好。可我的心，已经不会再好了。
若你愿意，明日戌时，我在御花园西角门老槐树下等你。你不来，我便不走。
弘时再拜”
敬妃看完了。她没有立刻动，手指却将信纸捏得死紧，指节泛白。灯花“噼”地爆了一声，她才像被惊醒一般，将信纸慢慢放在炕几上，仿佛放的是什么烫手的东西。
“好一个‘寤寐思服’。”她的声音不高，却带着一种沉沉的寒意，“好一个‘日日在长春宫外站着’，好一个‘御花园西角门老槐树下’——他当这是什么？唱《西厢记》么？”
如意屏息道：“娘娘，信上写了什么？”
敬妃没有回答，只把信纸折起来，又展开，又折起来，如此反复了两遍，才沉声道：“你来看看。这要是落到别人手里，会是什么光景。”
如意凑过去看了几行，脸色也跟着白了：“三阿哥……他怎么敢写这样的信！这不是把脑袋往刀口上送吗？”
“他是皇子，宠妃所生的长子，生母刚追封皇贵妃，他自己又是皇后养子。他自然觉得自己脑袋硬。”敬妃指尖点了点信纸，“可瑛官女子呢？她一个官女子，连个正经位份都没有，信上写的是‘接你出去’、‘把你从长春宫接出去’，这话传到皇上耳朵里，她能活过明天？”
如意也急了：“娘娘，那咱们……咱们怎么办？这信留在咱们手里，若被人知道咱们截了三阿哥的信，也是个麻烦。”
敬妃沉默了片刻。灯影在她脸上明灭不定，她想了很久，终于开口：“你且守口如瓶，此事我即刻去养心殿面奏皇上。”
如意吃了一惊：“娘娘——现在？都这么晚了！要不要先告知端妃娘娘和莞嫔？她们同咱们交好，也好有个商量。”
“来不及了。”敬妃站起身，声音不高，却带着不容置疑的决断，“人证物证俱在，此事不能拖延。小乐子已经回去报信，三阿哥若知道他写的这封信落在了我手里，要么连夜去长春宫毁约，要么先去景仁宫求皇后压下来。无论哪一种，今晚一过，这封信就有变故。只有趁热打铁，直接面圣，让皇上亲眼看一看，才算钉死了。”
如意犹豫道：“可端妃娘娘和莞嫔那边……”
“你当我没想过么？”敬妃转头看她，目光沉沉，“端妃性情刚直，可她是端贵妃，如今又因温宜公主的事与皇上存着芥蒂，她去说，皇上未必肯信。莞嫔……”她顿了顿，“莞嫔如今在病中，又位份不高，她若掺和进来，皇上只会以为后宫妃嫔互相倾轧，拿三阿哥作筏子。到那时，不光三阿哥保不住，连莞嫔也要受牵连。我不能把她们拖进这趟浑水里。”
如意终于不再劝，只低声道：“那娘娘打算怎么说？”
“实话实说。”敬妃从妆奁底层取出一个素锦包袱，将那封薛涛笺仔细夹在其中，贴身藏进怀里。她没有换正装，只随手披上一件墨绿色的素面斗篷，将发髻理了理，拔下几支艳丽的金钗，只留一支素银簪子。
“走。”敬妃推开门，夜风扑面而来，吹得廊下的灯笼晃了晃。
如意连忙提着一盏羊角灯跟上。主仆二人穿过咸福宫的夹道，沿着永巷往养心殿的方向去。夜色深沉，宫道上除了打更的侍卫，再无行人。敬妃走得很快，裙角扫过青石板上的霜露，发出细微的沙沙声。
走到养心殿外的广场上时，敬妃停了脚步。远远望去，养心殿东暖阁的窗纸还透着光。
“如意，你在这里等着。”敬妃深吸了一口气，平复了一下心跳，“我一个人进去。”
“娘娘……”如意有些担忧。
“无妨。”敬妃拢了拢斗篷，迈步走上汉白玉台基。守在殿外的苏培盛见是敬妃深夜求见，愣了一瞬，刚要开口询问，敬妃已经先一步说道：“苏公公，臣妾有要事面奏皇上，事关三阿哥，刻不容缓。”
苏培盛脸色一变，不敢怠慢，连忙躬身进去通传。
不过片刻，里面传来了玄凌低沉的声音：“宣。”
敬妃推门走进东暖阁。殿内炭火很旺，玄凌穿着明黄常服，正坐在炕上看奏折，见她进来，眉头微蹙：“敬妃？这么晚了，何事？”
敬妃跪下，行了一礼，声音平稳却透着冷意：“皇上，臣妾深夜惊扰，实在不得已。今日夜里，臣妾的侍女在长街上截获了一封信。”
“信？”玄凌放下奏折，“什么信，值得你深夜来搅扰？”
敬妃从怀里取出那个素锦包袱，双手奉上：“是三阿哥写给长春宫瑛贵人的信。臣妾看了内容，事关重大，不敢隐瞒，也不敢拖延，只能立刻呈给皇上定夺。”
玄凌的脸色瞬间沉了下来。他接过包袱，展开信笺。当他的目光扫过那一行行滚烫的字迹时，殿内的空气仿佛凝固了。
“‘翻遍整个紫禁城，也要设法把你从长春宫接出去’……”玄凌一字一顿地念出声，手中的信纸微微发颤。他猛地抬眼看向敬妃，眼神里是压不住的震怒与失望，“好，好一个弘时！他越发能耐了！”
敬妃垂首道：“皇上，三阿哥年轻气盛，血气方刚，一时糊涂。可瑛贵人毕竟是宫中人。臣妾唯恐迟则生变，是以连端妃和莞嫔都没敢告知，直接来了。如何处置，全凭皇上圣断。”
玄凌将信纸重重拍在案上，冷笑一声：“他当紫禁城是他家的戏园子么？！去把弘时给朕叫来！还有，长春宫那个官女子，给朕看好了，没有朕的旨意，不准她踏出半步！”
“是。”敬妃低头应道，眼底却闪过一丝极深的暗光。