弘时踏进景仁宫时，天色已将暮未暮。
四月底的黄昏，日头落得迟，天边还滞着一大片绯紫的云，将琉璃瓦上的残阳熔成一汪汪流动的琥珀色。甬道两旁的西府海棠早已谢尽了，只余浓翠的叶子在晚风里微微翻动。风拂过来，不冷不热，带着一股将尽的春意。
弘时步子迈得稳，腰背挺得直，是自幼教导出来的无可挑剔的仪态。只是眉宇间那份超乎年龄的谨小慎微，让他整个人看起来总有些过于沉郁。十六岁的少年，活像一棵种在深荫里的树，明明该抽枝散叶了，枝叶却蔫蔫地耷着，透不出多少生气。
剪秋已在廊下候着，远远望见他，脸上便堆起一副恰到好处的恭敬笑意，迎上前来：“三阿哥来了。皇上和娘娘正在里头说话呢。请您稍候，容奴婢通传一声。”
弘时停了步，点点头，声音带着少年人变声期特有的微哑，刻意压着稳重：“有劳剪秋姑姑。”
他垂手立于廊柱之侧，目光落在阶前一片被斜阳照得发亮的地砖上。殿内的语声隔着一道湘帘，隐隐约约地飘出来。
是皇阿玛在说话。弘时微微侧耳，心里浮起一阵说不清道不明的异样。他听惯了皇阿玛在养心殿书房里的声音——沉冷、俭省，像压在纸面上的朱批，一个字都不肯多给。然而此刻，隔帘传来的那个人的声音却带着一种他几乎陌生的松懈，像一把绷紧的弓，在日落时分被人从弦上卸了下来。另一个柔和的女声间或响起，轻柔得像指尖掠过水面，三言两语，便把那偶尔扬起的烦躁声线抚平下去。
弘时垂着眼，心口泛起一丝说不清的滋味。他从小在景仁宫长大，早该习惯了。多少次他站在这里，隔着帘子听见父皇在皇额娘面前从一片乌云化成一池静水。他知道这是天家的福分，是母仪天下的皇后才有本事教君上如沐春风。可每一次他听见，还是会有一种很奇怪的感觉：那暖意满得快要溢出来，却一滴也不会落到他身上。
他依赖这份暖意，像依赖空气。他也本能地知道，这份暖意的边界与代价。
“三阿哥，皇上和娘娘请您进去呢。”
弘时敛起心思，深深吸了一口气，迈步跨过那道高高的门槛。
殿内已经掌起灯来。烛火通明，一室薰得暖融融的。他不敢抬头四顾，只依着规矩快步上前，撩起袍角，端端正正跪下去：“儿臣给皇阿玛请安，给皇额娘请安。愿皇阿玛万岁金安，皇额娘千岁祥乐。”
“起来罢。”
弘时谢恩起身，垂着眼站定。余光里只见玄凌斜倚在临窗的暖炕上，手里端着一盏茶，姿态懒散，不若前朝时那般端肃。宜修侧身坐在炕沿下首的绣墩上，正将一碟剥好的枇杷轻轻推到玄凌手边。动作那样自然，不像伺候，更像随手做惯了的事。烛光斜斜打在她侧脸上，将那张端丽的面孔映得格外柔和，像是被岁月与恩宠一并打磨过的温润。
弘时只看了一眼，便收回目光。他忽然觉得自己不该看——眼前这幅画面，是这深宫里最温暖、也是最严密的一道景致，谁站进去都显得多余。
“这个时辰过来，书可都温习完了？”玄凌问。声音比方才隔着帘子听到的沉了些，却不似书房独对时那般冷。
弘时忙躬身：“回皇阿玛，今日的功课都已做完，徐师傅布置的《尚书》篇章也温习了两遍，特来向皇阿玛、皇额娘请安。”
他答得一丝不苟，像背熟了的功课。这些话说得太顺了，顺到他忽然有些恍惚，皇阿玛问他功课，他答功课；皇阿玛不问别的，他自己也不知道除此之外还有什么可说的。
玄凌的目光在他清瘦的脸上停了一瞬。这孩子，规矩立得周正，性情也敦厚，只是太过板实，像被这宫里的规矩和他皇额娘那双无微不至的手给框住了，活生生框成了一个不苟言笑的少年人。玄凌原想说句什么，话到嘴边又咽了回去。子嗣于他，固然要紧，可此刻，眼前有更令他心神安宁的存在。他只随口道：“嗯，知道用功是好事。朕怎么瞧着你近来清减了些，读书归读书，底子也别熬空了。”
宜修正捻起一颗枇杷打算剥，闻言把果子放下，抬眸细细端详了弘时片刻，方温声道：“皇上疼他，才看得这般仔细。徐师傅向来严苛，弘时又是实诚的孩子，课业上从来不用人催，都是自己给自己加压。”她转向弘时，声音放得更软，“你皇阿玛说得是，读书要紧，身子更要紧。暮春时节最是乏人，晚间读书不可过了戌时三刻。炭火饮食，都要格外精心才是。你若有什么不自在，皇额娘心里怎么过得去？”
每一句都妥帖周全，没有一句不是关怀。弘时却觉得那关怀像一床厚厚的锦被压在身上，暖得几乎要将人捂化了，却又重得叫人喘不上气。他低下头：“儿臣记下了，定当保重身子，不负皇阿玛、皇额娘的期许。”
最后几个字他说得有些艰难。“期许”是一副看不见的笼头，从他记事起便套在脖子上。皇额娘盼他出挑，盼他争气，盼他有朝一日顶天立地。他一日不敢懈怠，可是走着走着，竟不知道这条路到底是自己选的，还是被人铺好之后，推着他走上来的。
玄凌似乎没察觉他这些心思，或者察觉了也无意深究。他放下茶盏，忽然道：“你身边那个伴读小乐子，服侍得可还尽心？若觉不合用，叫你皇额娘再给你挑一个。”
弘时忙道：“小乐子虽不机灵，胜在稳妥，儿臣用着还顺手。”
宜修也道：“弘时宅心仁厚，最会体恤下人，他身边的人，都是使老了的。皇上不必担心这个。”说着又朝弘时细细看了两眼，忽然轻“咦”一声，“你今日这衣裳，袖口是不是短了些？内务府那起子奴才，惯会看人下菜碟。莫不是见你性子好，便随意糊弄了？”她转向剪秋，语气不带半分迟疑，“去，把本宫前儿得的那匹靛青缂丝料子拿来，给三阿哥量量身量，赶在入夏前做两套新的。素日里那些不经心的奴才，也该敲打敲打了。”
剪秋应声去了。弘时心头却是一紧。那匹靛青缂丝，他前几日偶然听皇额娘提起过，说是预备留到入冬做袄子面用的。他当时并未上心。此刻为着一句“袖口短了”便拿来赏他，倒像是……他不敢深想，只低声道：“谢皇额娘恩典。是儿臣近来长得快了些，不关内务府的事。”
“傻孩子，”宜修笑了，那笑意一路深到眼底，弯弯的，几乎要探到他心里去，“在皇额娘跟前，还讲这些外道话做什么？你是皇长子，用度份例原就该是最好的，这是天经地义。”
她说着，眼风似有若无地掠了玄凌一眼。玄凌没有接话，只“嗯”了一声，算是默许。
殿内静了一瞬。暖融融的烛光里，弘时听着自己的心跳，一下，一下，又闷又沉，像被什么看不见的东西捂着。他站在皇额娘那满满的、妥帖的、密不透风的关怀中央，忽然没来由地想起另一张脸。
一个穿淡青衫子的女子，坐在书芳斋的琴案后面，低着头，指尖轻轻搭在琴弦上，在皇阿玛面前连抬眼也不敢。她把自己收得那样紧，像一株想藏在深谷里的草。可她明明有一双会弹《高山流水》的手。她那双手弹出的曲子，是能让人听见高山和流水的。
他呢？他被推在这堂皇的殿上，站在所有人目光的正中央，无处可藏。
他们之间分明隔着一道天堑。可他偏偏觉得，他是懂她的。就像此刻，他被皇额娘那句句妥帖的关怀包裹得几乎透不过气来的时候，他忽然真正明白了她那句话——“陪着的人若不是懂自己的人，也是白陪着。”
皇额娘陪了他十六年，没有一天问过他：你快不快活。
窗外远远传来更鼓声，在渐浓的暮色里显得有些沉闷。宜修抬眸望一眼天色，不紧不慢道：“时候不早了。弘时明日还要早起进学，不如先让他回阿哥所安置吧。”
玄凌挥了挥手：“跪安吧。”
弘时如蒙大赦。他跪下来，结结实实磕了个头：“儿臣告退。皇阿玛、皇额娘早些安置。”他退出正殿，直到晚风扑在脸上，才敢长长地呼出一口气。后背的里衣不知什么时候已经微微汗湿了。
剪秋追出来，手里捧着一卷光泽内敛的靛青缂丝料子，笑道：“三阿哥留步。这是娘娘吩咐给您做衣裳的料子，明日便遣人送去阿哥所。娘娘还说了，这几日天干，特意叫小厨房炖了山药枸杞乳鸽汤，已经送到阿哥所去了，您回去趁热用了，好安眠。”
“……多谢姑姑，替我谢皇额娘恩典。”
他接过料子递给身后的宫人，自己提了一盏灯笼，转身走入夜色里。灯光昏黄，只照亮脚下三五步路，再往前便是宫墙、树影、化不开的沉沉夜色。他一步一步走着，不疾不徐，像从小被教导的那样——不走快，不走慢，不出错。
他走在那巴掌大的一圈光晕里，心里忽然漫上来一个念头，凉凉的，像月光落在井底：
这一路走了十六年，竟没有一个人问过他一句：“你自己想走哪条路？”
殿内，玄凌放下那盏已经半凉的茶。他望着弘时离去的方向，良久，才不置可否地说了一句：“这孩子，规矩倒是越来越进益了。”
宜修正将碟中的枇杷核一枚枚收进小钵里，闻言指尖几不可察地顿了一顿，随即又恢复如常，温声道：“弘时敦厚，知道上进。皇上将这孩子交到臣妾手里，臣妾便不敢有一日懈怠。只盼他走得稳些、走得正些，不出差错，便对得起皇上的信重了。”
她说着，也朝那道已经合拢的殿门望了一眼。烛光在她面颊上跳动，将那张温静慈和的脸映得半明半暗，看不大清神情。
玄凌没有再说话，只重新闭上眼睛，靠回迎枕上。沉水香的气息在殿内缓缓弥散，将一切棱角都裹得圆润起来。宜修也不再开口，只静静坐在那里，伸手拨了一下灯芯。
烛火跳了跳，在墙上投出巨大的、晃动的影子。
殿内重新安静下来。风吹着窗纸，细碎作响，像有什么话，将说未说，又咽了回去。