圣旨在养心殿拟好的当天夜里，就送到了永寿宫后殿。
亥时一刻。宫道上已经没有什么人了，只有两队粘杆处的番子在前头开路，后面跟着两个捧着黄绸托盘的内侍。托盘上搁着一道明黄的圣旨、一壶鸩酒，还有一条白绫。三个人走得很快，脚步踩在青石板地上，发出整齐而沉闷的声响，在空旷的宫道上传出去很远。
后殿的门被推开的时候，沈眉庄正躺在榻上。
她已经躺了好几天了。小产之后的身子亏空得厉害，血止住了，但人还是软的，下床走几步就冒虚汗，眼前发黑。内务府拨来的那个小宫女叫翠儿，十四五岁，胆子小，不怎么敢说话，每天按时端药端饭进来，搁在桌上就退出去，从不多待。
沈眉庄听见门响的时候，还以为是翠儿端药来了。她没有动，依然躺着，看着帐顶那几枝绣花——梅花，绣得真好，花瓣的粉色深浅过渡自然，像是真的一样。她盯着那些梅花看了好几天了，每一瓣的针脚走向她都记住了。
但进来的不是翠儿。
脚步声不对。翠儿的脚步是碎的、轻的、小心翼翼的，像猫走路。而这阵脚步声是沉的、稳的、一步一步的，像是踩在鼓点上。不止一个人。
沈眉庄转过头来，看见了三个内侍站在门口，领头的手里捧着黄绸托盘，面色平静，像来送一份寻常的贺礼。
她看着那个托盘，心里就明白了。
她没有尖叫，没有哭喊，没有从榻上滚下来求饶。她只是看着那个托盘，看了一会儿，然后慢慢地撑着身子坐了起来。动作很慢，每动一下都牵扯着小腹还未愈合的伤口，疼得她额角渗出细密的汗珠。但她没有停下来，一直把自己撑到靠坐在床头，把散落的头发拢到耳后，整了整衣领，然后抬起头来，看着领头的内侍。
“念吧。”她说。声音比她预想的要稳。
领头的内侍展开圣旨，念了。声音不高不低，像是在念一篇再寻常不过的公文：“奉天承运，皇帝诏曰：惠嫔沈氏，秽乱宫闱，与太医温实初私通致孕，罪大恶极。废为庶人。着即杖八十，赐鸩酒。钦此。”
沈眉庄听完，点了点头。她没有问“温实初呢”，因为她知道问了也不会有人告诉她。她只是把目光从圣旨上移开，落在窗外。窗外的夜色很浓，看不见月亮，只有几颗稀疏的星子挂在远处，冷冷地闪着光。
“就在这里行刑吗？”她问。
领头的内侍点了点头：“圣旨上说的是‘即日行刑’，就在后殿院子里。”
沈眉庄又点了点头。她掀开被子，双脚落到地上，站了起来。站起来的时候身子晃了一下，她伸手扶住床柱，稳了稳，然后松开手，一步一步朝门外走去。她走得很慢，每一步都像踩在刀刃上，但她没有让人扶。
院子里已经准备好了。两条长凳并排放着，上面铺了一块粗糙的麻布。两个执刑的太监站在长凳两侧，手里各握着一根竹杖。竹杖比寻常的刑杖细一些，但更长，打在身上的声音会更脆，也更疼。
沈眉庄走到长凳前，停下来，低头看了一眼那条长凳。麻布上还残留着上一轮受刑人留下的暗褐色血迹，没有洗干净。她看了一会儿，然后俯下身，自己趴到了长凳上。
她趴得很端正，双手交叠放在脸下，像午睡时的姿势。
“打吧。”她说。
领头的内侍看了她一眼，没有说话，退后一步，扬了扬手。
第一杖落下来的时候，沈眉庄的身体猛地绷紧了。竹杖砸在臀腿交界处的肉上，发出一声沉闷的响声，像捶打一块湿布。疼痛从落杖的地方炸开，沿着脊椎往上窜，窜到后脑勺，窜到指尖。她咬住了下唇，没有出声。
第二杖落在同一个位置旁边，紧挨着第一杖的痕迹。竹杖抬起来的时候，皮肤上已经浮现出一道紫红色的棱子，边缘迅速肿胀起来。
第三杖、第四杖、第五杖接连落下。执刑的太监是慎刑司的老手，每一杖都落在不同的位置，避开骨头，专挑肉最厚的地方打。这样打不会把人打死得太快，但每一杖都疼到骨髓里。
打到第十杖的时候，沈眉庄的嘴唇已经被自己咬破了，血从嘴角淌下来，滴在麻布上，洇开一小团暗红色。她没有喊，没有求饶，只是把脸埋在交叠的手臂里，肩膀在剧烈地颤抖。
打到第二十杖的时候，她终于发出了一声闷哼——不是喊叫，是那种从胸腔深处挤出来的、压抑不住的气音，像是被人一脚踩住了胸口。她的手指死死抠着长凳的边缘，指甲嵌进木头里，崩断了两片，血从指甲缝里渗出来。
打到第三十杖的时候，她的下半身已经没有知觉了。不是不疼，是疼到了极致之后的麻木。她能感觉到竹杖落在身上，能听见那沉闷的响声，但那种疼痛像是隔了一层水传过来的，模模糊糊的，不那么真切了。她的意识开始涣散，眼前的东西开始变得模糊——院墙的轮廓在夜色中融化成一团黑影，天上的星星在旋转，一盏一盏地熄灭。
她想起了一些事情。
她想起自己刚入宫那年，十六岁，穿着藕荷色的衣裳站在御花园里看桃花。甄嬛站在她旁边，笑着说：“眉姐姐，你看这花开得多好。”她想起温实初第一次来碎玉轩给她请脉，坐在帘子外面，声音温和而有分寸，问她饮食睡眠如何。她隔着帘子看了他一眼，只看见一个模糊的轮廓，但那个轮廓她记了很多年。
她想起正月初十那晚，太后赐了暖情酒，皇上来了，喝了一口就走了。她一个人坐在桌前，看着那壶酒，看了很久。然后她让采月去太医院请温实初。他来的时候，她坐在窗边，听见他的脚步声从院子里传进来，心跳得很快。那一整夜，他坐在她旁边，没有碰她，只是陪着她说话。天快亮的时候他走了，眼眶是红的。
她想起那个孩子在肚子里动的时候。很小的一下，像蝴蝶扇了一下翅膀。她把手放在肚子上，感受着那一下微弱的颤动，心里想着——这是他的孩子。她和他的孩子。那一刻她觉得自己是这世上最幸福的人，也是最罪孽深重的人。
打到第五十杖的时候，她已经发不出声音了。竹杖落在身上，她的身体只是本能地抽搐一下，然后便不再动弹。血已经洇透了那条薄薄的裤子，顺着长凳的边沿往下淌，一滴一滴落在青石板地上，在月光下泛着暗沉的光泽。
领头的内侍走到她面前，蹲下来，看了看她的脸。她的眼睛半睁着，瞳孔有些涣散，但还有意识。他伸手探了探她的鼻息——还有气。
“继续。”他站起来，退后一步。
打到第六十杖的时候，沈眉庄的意识已经完全模糊了。她感觉自己漂浮在一片黑暗的水面上，身体很轻，像一片落叶，随着水流缓缓漂动。她听见有人在很远的地方喊她——“眉姐姐”——是甄嬛的声音。她想答应，但嘴巴张不开。她想伸手去够那个声音，但手动不了。
她想起那支白玉梅花簪。那是她入宫那年，母亲给她的。她把它插在甄嬛的发间，说：“嬛妹妹，送给你。”甄嬛摸着簪头上的梅花，笑着说：“真好看。”那是她这辈子最后一次真心实意地笑。
打到第七十杖的时候，执刑的太监停了下来，喘了口气，看了一眼领头的内侍。领头的内侍又走过来，蹲下，探了探鼻息。还有气，但已经很弱了，像一根快要燃尽的灯芯，火苗在风中摇摇欲坠。
“灌酒吧。”他说。
两个小宫女端着一碗鸩酒走过来。鸩酒是温的，颜色琥珀色，透着一股苦杏仁的气味。她们把沈眉庄从长凳上扶起来，让她靠着其中一个人的肩膀。沈眉庄的头垂着，头发散落下来，遮住了大半张脸。一个小宫女把碗沿贴到她的嘴唇上，另一只手捏开她的下颌，把酒一点一点灌了进去。
沈眉庄呛了一下，但大部分酒还是咽了下去。鸩酒入喉的时候有一种温热的感觉，顺着食道滑下去，然后在胃里慢慢扩散开来，像一团小火苗在体内燃烧。
她被放回长凳上，平躺着。
鸩酒发作得很快。先是胃里那团火苗开始蔓延，沿着血脉往四肢扩散，所到之处像被滚水烫过一样灼痛。然后是胸口，像被人用手慢慢攥紧，一下一下，越来越紧，越来越紧，直到她无法呼吸。
她的身体开始抽搐，幅度不大，但频率很快，像是有什么东西在她体内拼命挣扎着想逃出来。她的眼睛睁大了，看着头顶那片夜空。天上的星星还在，冷冷地闪着光，像是在看着她，又像是什么都没有看见。
抽搐持续了大约一盏茶的功夫，然后慢慢减弱，间隔越来越长，幅度越来越小。最后一下抽搐之后，她的身体彻底松弛了下来，像一根被拉断的琴弦，弹了一下，然后归于沉寂。
她的眼睛还睁着，看着天空。
领头的内侍走过来，蹲下，伸手合上了她的眼皮。
“惠嫔薨了。时亥时三刻。”
他站起身来，对两个小宫女说：“收拾一下。尸身暂时停在偏殿，等内务府的人来收。”
两个小宫女跪在地上，瑟瑟发抖，不敢抬头。领头的内侍没有再看她们，转身走出了院子。另外两个内侍跟在他身后，三个人消失在夜色中。
院子里只剩下两个小宫女和长凳上那具已经不再动弹的身体。
秋天的夜风吹过来，吹动沈眉庄散落的发丝，吹动她沾血的衣摆。院子里那棵海棠树的叶子在风中沙沙作响，有一片枯叶被风吹落，打着旋，落在她摊开的手掌旁边，贴着她的手心，像是要握住她的手。
没有人来收那片叶子。也没有人来握住她的手。
她一个人躺在那里，躺在秋天的月光下，躺在自己渐渐冷却的血泊里。她终于自由了——从这座宫城里，从那些规矩里，从那个她爱了一辈子却不敢承认的人里，从所有的一切里。
她自由了。
消息传到永寿宫偏殿的时候，已经是第二天清晨了。
甄嬛坐在窗边，手里握着那支白玉梅花簪，看着窗外那棵海棠树。海棠树的叶子已经落了大半，光秃秃的枝丫伸向灰白色的天空，像一幅没画完的画。
她听见福子的脚步声从门外传来，很急，在门口停了一下，然后推门进来。
她没有回头。
“说吧。”她说。
福子跪下来，声音抖得不成样子：“娘娘……昨夜亥时一刻，圣旨到后殿……惠嫔娘娘……被……被废为庶人，杖八十，赐鸩酒……”
甄嬛的手猛地一颤。
白玉梅花簪从她指间滑落，“叮”地一声掉在金砖地上，簪头的梅花磕出一个细小的缺口。
“……薨了。”福子哭着说完最后两个字，“时亥时三刻。”
甄嬛没有动。
她坐在那里，像是没有听懂那两个字的意思。薨了。什么叫薨了？昨天她去后殿看眉庄的时候，眉庄还靠在床头，对她笑了笑，说“我没事，你回去好好养着，别为我操心”。那双手搭在她腕上，是温的。怎么会薨了？
她转过头，看着福子。眼神是空的，像是隔着一层厚厚的雾在看人。
“你说什么？”
福子哭着重复了一遍：“娘娘……惠嫔娘娘，没了。”
没了。
这两个字像一把钝刀，慢慢地、慢慢地捅进她的胸口。不是一刀毙命的那种，是慢慢地绞，慢慢地碾，让她清清楚楚地感受到那刀刃在血肉里转动的每一寸。
她猛地站了起来。
动作太猛，扯动了小腹还未愈合的伤口，一阵剧痛让她眼前发黑。她没有管，她往前迈了一步，要去后殿，要去见眉庄。但她的腿是软的，刚迈出一步就整个人往前栽倒，膝盖狠狠磕在金砖地上，“咚”的一声，沉闷而响亮。
福子惊叫着扑过来扶她：“娘娘！”
甄嬛没有让她扶。
她趴在地上，手掌撑着地面，额头抵着冰冷的地砖。她听见自己的心跳声，一下一下，像是有人在很远的地方敲一面破了洞的鼓。然后那面鼓破了。
“眉姐姐——”
她喊出来的时候，声音是劈的。不是哭喊，是那种从胸腔最深处挤出来的、压抑了太久终于炸开的嘶吼。像是被人活生生撕开了胸口，把那颗还在跳的心一把拽了出来。
她趴在地上，哭得浑身发抖。眼泪砸在金砖上，洇开一小片一小片深色的水渍。她哭到喘不上气，哭到呛咳，咳得整个人蜷缩起来，肩膀剧烈地耸动着，像一片在暴风雨里被撕扯的叶子。福子跪在她旁边，想扶她又不敢，只能跟着一起哭。
“眉姐姐……眉姐姐……”她一遍一遍地喊，声音越来越哑，越来越碎，像是要把这个名字嚼碎了咽进肚子里。
她想起入宫那年。她们一起住在碎玉轩，沈眉庄穿着藕荷色的衣裳站在院子里，回头对她笑，说“嬛妹妹，你看这花开得多好”。她想起沈眉庄第一次被华妃刁难，她替她出头，沈眉庄事后拉着她的手说“有你在我身边，我什么都不怕”。她想起沈眉庄假孕那次，她抱着沈眉庄，沈眉庄哭得像个孩子，说“有人陷害”。她想起沈眉庄被贬为禁足那天，她去看她，沈眉庄靠在墙角，头发乱了，脸上有伤，但看见她来了，还是笑了一下，说“你别哭，我没事”。
每一次都是“我没事”。每一次都是她笑着安慰别人。她从来没有让别人为她操过心，从来没有让别人为她流过泪。她一个人扛着所有的苦，一个人咽下所有的委屈，一个人走到最后。
她想起那支白玉梅花簪。那是沈眉庄入宫那年送给她的。沈眉庄说：“嬛妹妹，我没什么好东西送你，这支簪子是我母亲给我的，我戴了许多年，你若不嫌弃，便收着吧。”她接过簪子，摸着簪头上的梅花，说：“眉姐姐，我一定好好收着。”她收着了。收了这么多年。可送她簪子的人，没了。
“眉姐姐——！”她又喊了一声，声音比刚才更哑，像是嗓子已经劈了，只剩下气音在喉咙里打转。她趴在地上，额头抵着金砖，眼泪顺着地砖的缝隙淌开。她哭到胃里翻涌，伏在地上干呕起来，什么都没吐出来，只有酸水和胆汁，呛得她又是一阵剧烈的咳嗽。
福子终于忍不住了，扑上来抱住她，哭着喊：“娘娘！您别这样！您身子还没好！您不能这样哭啊——”
甄嬛没有回答她。她只是趴在福子怀里，抓着福子的衣袖，把脸埋进去，发出一种像野兽受伤时的、压抑的、呜咽的声音。那声音不大，却比任何嚎啕大哭都更让人心碎——那是一个人被逼到绝境时，从灵魂深处渗出来的悲鸣。
她哭了很久。
久到窗外的天色从灰白变成了明亮，久到阳光从窗棂的缝隙里透进来，落在她散落的长发上，落在她沾满泪痕的脸上。久到她的嗓子彻底哑了，哭不出声音了，只能一下一下地抽噎，肩膀一抖一抖的，像一只淋了雨的鸟。
最后她不哭了。
她从福子怀里抬起头来，眼睛红肿得几乎睁不开，脸上的泪痕已经干了，留下一道一道浅浅的白印。她看着窗外那棵海棠树，看了很久。然后她开口，声音沙哑得几乎听不见，却带着一种让人害怕的平静：
“替我梳洗。”
福子愣了一下：“娘娘……”
“替我梳洗。”甄嬛重复了一遍，声音更轻，却更坚定，“我要去后殿，送她最后一程。”
她撑着地面，慢慢地站了起来。膝盖上磕破的地方在渗血，染红了裙摆。她没有看，只是走到铜镜前坐下，看着镜子里那个狼狈不堪的自己。
镜中的人，眼眶红肿，面色惨白如纸，嘴唇干裂，沾着干涸的血迹。唯独那双眼睛，亮得骇人——不是泪光，是恨意。一种冰冷的、被泪水淬炼过的、比任何时候都要锋利的恨意。
她伸出手，拿起那支掉在地上的白玉梅花簪，用袖子擦了擦上面的灰尘，然后慢慢地、稳稳地，将它插回了发间。
“走吧。”她说。
她走出偏殿的时候，清晨的阳光正好照在永寿宫的屋檐上，金色的琉璃瓦反射出耀眼的光芒。她眯了眯眼睛，迎着那光，一步一步，朝后殿走去。
她的脚步很稳。
稳得不像一个刚刚小产不久、昨夜还在发烧的人。
稳得不像一个刚刚失去了此生最亲的姐妹的人。
稳得——像是她心里有什么东西，已经彻底死了。又像是有什么东西，刚刚醒了过来。
甄嬛从后殿回来的时候，脚步是稳的。她走进偏殿，关上门，没有让福子跟进来。她走到床边，坐下来，把那支白玉梅花簪从发间取下，握在手心里，低头看了很久。然后她躺了下去。拉过被子，盖到下巴，侧过身，面朝墙壁，蜷缩成一团。
她闭上了眼睛。她一闭眼就看见沈眉庄——不是那个躺在门板上、换了一身干净衣裳、头发梳得整整齐齐的沈眉庄，是十六岁的沈眉庄，穿着藕荷色的衣裳，站在御花园的桃花树下，回头对她笑。那个笑容她记了很多年，大概还要记很多年，记到她死的那一天。
她想起今天早上她去后殿看沈眉庄最后一眼。沈眉庄已经被换上了一身干净的衣裳，头发也梳过了，整整齐齐地抿在耳后，像是睡着了。她跪在沈眉庄身边，伸手摸了摸她的脸——凉的，从皮肤一直凉到骨头里。她没有哭。她只是跪在那里，把手贴在沈眉庄冰凉的脸颊上，跪了很久。
甄嬛躺在那里，面朝墙壁，蜷缩成一团。她的手从被子里伸出来，搭在床沿上，手指微微弯曲，像是想要抓住什么，但什么都没有抓住。
然后她的手，从枕头边慢慢滑落，搭在了床沿上落下。