从清晨到现在，她一直在等，等一个合适的时机。
温实初昨夜已经把药送来了。小小的一包粉末，用油纸包着，塞在一只空药瓶里。她将药瓶握在掌心里，药瓶很小，却沉甸甸的，像是一枚棋子，落下去就再也收不回来了。
她深吸了一口气，将药粉倒入杯中，用温水化开，仰头一饮而尽。药汁很苦，带着一股浓烈的草药气味，顺着喉咙滑下去，在胃里漾开一团温热。她放下杯子，用帕子擦了擦嘴角，然后站起身，走出了偏殿。
她站在廊下，日光落在她脸上，有些刺眼。她眯起眼，看了一眼庭院里那株海棠树，嫩绿的叶片在风里轻轻颤动着。然后她提起裙摆，迈步走下台阶。
她的脚步比平日慢一些，像是有些心神不宁。她走到庭院中央，在那株海棠树旁边停了一下，抬头看了看那些嫩绿的叶片。然后她转过身，像是要往回走。
就在她转身的那一瞬间，她的脚下忽然一滑——像是踩到了一片湿滑的青苔——她的身体猛地失去平衡，整个人向一侧倒去。她的手在空中抓了一下，什么都没抓到，然后重重地摔在了地上。
是屁股先着地的。一声沉闷的响动，伴随着她一声压抑的痛呼。
福子正在廊下晾衣裳，听到声响猛地回过头来，看到甄嬛跌坐在地上，脸色瞬间白了。她扔下手里的衣裳，几乎是扑着跑过来的：“娘娘！您怎么了？！”
甄嬛坐在地上，一只手撑着地面，另一只手捂着肚子，脸色煞白，额头上的冷汗瞬间就冒了出来。她的声音发颤，带着疼痛和惊慌：“我……我摔了一跤……地上滑……我没站稳……”
福子吓得魂飞魄散，连忙蹲下去扶她：“娘娘您别动！奴婢扶您起来！”
“别碰我——”甄嬛的声音陡然尖锐起来，带着一种真切的恐慌，“肚子——我肚子疼——”
她捂着小腹的手指蜷缩起来，整个人弓起身子，像是被什么东西狠狠击中了一样。她的牙齿咬得咯咯作响，额头的汗珠大颗大颗地滚落下来，滴在青砖上，洇开一小片深色的水渍。
福子低头一看，看到甄嬛的裙摆上，有一小片湿润正在缓缓扩大。
她的脑子“嗡”的一声，整个人像是被一盆冰水从头浇到脚。她猛地站起来，声音尖利得变了调：“来人！快来人啊！娘娘摔倒了！快去太医院请温太医！快去！”
廊下的两个小太监扔下扫帚，一个往太医院的方向狂奔而去，另一个转身就往偏殿的方向跑，一边跑一边喊：“快来人！莞嫔娘娘摔着了！快！”
整个永寿宫在那一瞬间炸开了锅。
宫女们从各个角落跑出来，有的去打水，有的去拿干净的布，有的围在甄嬛身边想扶又不敢扶，急得团团转。福子跪在甄嬛身边，握着她的手，声音带着哭腔：“娘娘您撑住，温太医马上就来了……您撑住……”
甄嬛躺在地上，感觉到小腹传来的阵阵绞痛。那疼痛是真切的——药性已经开始发作了。她咬着牙，任由福子握着她的手，任由周围的宫女们慌乱地跑来跑去。她闭着眼，感觉到汗水顺着鬓角滑下来，滴落在青砖上。
没有人去养心殿报信。福子不敢。没有甄嬛的吩咐，她不敢擅自惊动皇帝。她只是跪在甄嬛身边，握着她的手，一遍一遍地说着“娘娘撑住”，像是在说服甄嬛，也像是在说服自己。
温实初来得很快。他几乎是跑着进来的，药箱在他腰间颠簸，发出哐当哐当的声响。他进门时气息还没喘匀，一眼看到躺在地上的甄嬛和她裙摆上那一片湿润，脸色骤变。
“快！把娘娘抬到床上去！小心！不要颠着她！”他一边吩咐，一边蹲下身，手指搭上甄嬛的脉搏。
甄嬛感觉到他冰凉的指尖触到自己的手腕。他的手指微微用力，按在她的脉搏上，沉默了片刻。然后他抬起头，看了她一眼。那一眼很短，短到周围的人都没有注意到，但甄嬛看到了。那一眼里有关切，有紧张，也有一丝只有他们两人才懂的默契。
“娘娘动了胎气，恐怕要提前生产了。”温实初站起身，声音沉稳，带着一个太医应有的镇定，“福子，你去准备热水和干净的布。你们两个，去御膳房烧水，越多越好。你，去太医院把我药箱里那包参片拿来。快去！”
宫女们被他有条不紊的指令调动起来，各自奔忙去了。偏殿里暂时安静了下来，只剩下甄嬛躺在榻上，温实初站在一旁。
温实初俯下身，借着替她整理被子的动作，压低声音道：“娘娘，药性已经发作了。接下来会很疼，您要忍住。”
甄嬛点了点头，没有说话。她的嘴唇已经被自己咬出了血印，但她没有喊疼。她只是躺在那里，看着帐顶，感觉到一波又一波的疼痛从小腹深处涌上来，像是潮水一样，一波未平，一波又起。
她听到门外传来一阵脚步声，不是宫女们匆忙的碎步，而是一种慢悠悠的、带着悠闲意味的步伐。那脚步声在廊下停了一瞬，然后门帘被掀开了。
祺妃穿着一身石榴红的旗袍，发髻上簪着那支赤金点翠的步摇，扶着翠儿的手，慢悠悠地走了进来。她的目光在榻上扫了一圈，看到甄嬛满头大汗、脸色惨白的模样，嘴角浮起一丝几不可察的笑意。
“哟，这是怎么了？”祺妃在榻边站定，声音里带着一丝夸张的关切，“莞嫔妹妹怎么这么不小心？挺着这么大的肚子，走路可得当心啊。”
甄嬛没有睁眼，也没有回答她。她正咬紧牙关，承受着又一波宫缩的袭击。那疼痛像是一把钝刀，在她的下腹来回锯割，她几乎要咬碎自己的牙齿。
祺妃见她不说话，也不恼，自顾自地在旁边的椅子上坐了下来，翘起二郎腿，慢悠悠地开口：“你说你这肚子也真是够争气的，早不摔晚不摔，偏偏在这个节骨眼上摔了。你爹刚关进去，你丫鬟刚被抓走，你就摔了——你说巧不巧？”
甄嬛的手指紧紧攥着身下的被褥，指节泛白。但她依旧没有睁眼，没有开口。
祺妃等了一会儿，见甄嬛始终不说话，脸上的笑意渐渐淡了几分。她站起身，拍了拍衣摆，走到榻边，居高临下地看着甄嬛：“莞嫔妹妹，你好生养着吧。可千万别出什么事——你这肚子里的‘祥瑞’，可是关系到你们甄家满门的性命呢。”
她说完，哼了一声，转身走了出去。她的脚步声在廊下渐渐远去，带着一种轻快的节奏，像是刚看完一场好戏。
甄嬛躺在榻上，依旧没有睁眼。她的指甲已经掐破了掌心，鲜血渗进被褥的纹理里，洇开一小片暗红。
疼痛越来越密集了。一波接着一波，几乎没有间歇。甄嬛感觉到自己的意识正在一点一点地被疼痛吞噬，她咬紧牙关，拼命抓住那一丝残存的清醒。
“娘娘，宫口已经开了三指了。”温实初的声音从很远的地方传来，“您要坚持住。”
甄嬛点了点头，她已经没有力气说话了。她躺在那里，任由疼痛将自己一遍遍地冲刷，像是在激流中死死抱住一块礁石，不让自己被冲走。
她想起了浣碧被拖走时的哭喊声，想起了祺妃站在榻边说的那些话，想起了父亲被押入刑部大牢时的背影。她想起了端妃说的那句话——“唯一能救浣碧的办法，是让双胎尽快出生。”
她睁开眼，看着帐顶，目光平静而坚定。
“温太医。”她的声音沙哑，却清晰。
“臣在。”
“帮我……把孩子生下来。”
温实初看着她，郑重地点了点头。