2010年1月1日。
陈东从处州市区的一个烧烤店里出来的时候，已经喝了一斤白的。
他今年二十五岁，缙山县检察院反贪局的小科员。
高中同学聚会，七八年没见的都来了。
有人开了两瓶茅台，说是从家里拿的。
陈东喝得最多。
不是因为高兴，是因为班长问他现在在哪高就。
他说在缙山检察院。
班长说哦，那挺好的，稳定。
然后就没人接话了。
陈东知道自己混得不怎么样。
当年他是班里篮球队的主力，高考全校第三。
现在呢？
一个月工资三四千。
他走出烧烤店的时候，街上没什么人了。
处州市区的元旦夜，冷得要命。
陈东穿着件黑色夹克，拉链都没拉。
他走到马路中间。
不是故意的，就是醉了，不知道自己在哪走。
然后他听见一声轮胎摩擦地面的尖叫。
紧接着后背被人推了一把似的。
整个人飞了出去。
落地的时候，他闻到柏油路面的味道。
还有一股橡胶烧焦的气味。
“你没事吧？”
一个女人蹲在他面前。
陈东翻了个身，看着头顶的路灯。
灯很亮，照得他眼睛疼。
“你说呢？”他说。
女人伸手想扶他起来。
陈东自己爬起来了。
他拍拍身上的灰，发现胳膊肘破了皮，渗着血丝。
“对不起，我……”女人说。
陈东凑近了一步。
他闻到了一股酒味。
从女人身上飘过来的。
“你也喝酒了？”陈东说。
女人愣了一下。
“喝了点。”
“喝了点？！”
陈东突然火了。
“喝了点你就开车？你知道这是啥行为吗？”
他知道自己不该这么大声。
但他控制不住。
“草菅人命你知道吗？”
女人没说话。
她站在那里，路灯把她影子拉得很长。
陈东掏出手机。
“我要报警。”
“别，”女人说，“咱们私了行吗？”
“私了？”
“多少钱都好商量。”
陈东看着她。
这时候他才注意到这个女人长什么样。
不到三十的样子，穿一件深色的大衣。
头发扎着，露出额头。
五官很干净，没什么妆。
但是有一种说不出的味道。
像那种你在政府大楼里会碰到的气质型女干部。
甚至隐隐还有一种和年龄不相符的上位者气息。
“你也是体制内的？”陈东问。
女人没回答。
“今天领导让你喝的？”陈东又问。
女人还是没说话。
但她微微低了下头。
陈东明白了。
他在检察院干了两年，这种事见得多了。
招商引资，接待上级，协调关系。
哪个饭局少得了年轻漂亮的女干部？
“算了。”陈东说。
他把手机塞回兜里。
“你走吧。”
女人愣住了。
“真不用赔？”
“不用。”
陈东转身要走。
“等等，”女人叫住他，“你留个电话吧，万一……”
“万一什么？”
“万一有事，我好找你。”
陈东笑了。
“你是不是怕我回头讹你啊？”
女人也笑了。
“不是那个意思。”
“那你什么意思？”
陈东看着她。
“你要是再问，我可就改主意了。”
女人没说话。
“你这么漂亮的女生，”陈东说，“我不一定把持得住。”
他说这话的时候，自己也分不清是玩笑还是认真。
女人深深看了他一眼。
然后上了车。
迈腾，黑色的。
车牌是处州的。
车子发动，从他身边开走了。
陈东站在原地，看着尾灯消失在路口。
他打了个车。
“去哪？”司机问。
“缙山。”
“一百二。”
“走。”
出租车上了高速。
陈东靠在后排，车窗开着一条缝。
风吹进来，把他的醉意吹散了一些。
他看着窗外黑漆漆的山影。
缙山县城离处州四十分钟车程。
一个小县城，人口不到二十万。
是陈东的从小长大的地方，宁大毕业后又回到缙山工作了三年。
他觉得自己这辈子大概也就这样了。
在基层检察院熬到退休，拿个主任科员待遇。
然后呢？
然后没了。
车子进了县城，拐进翠竹小区。
这是个老小区，九几年的房子。
陈东在这里租了一套三居室。
他和柳依然结婚一年了，一直住这里。
柳依然是县医院的护士。
长得好看，笑起来有两个酒窝。
陈东从高一开始追她。
追了三年才追到手。
那时候柳依然家里穷。
父亲在她小学时候出车祸死了。
母亲没工作，靠给人做钟点工过日子。
陈东每个月给她生活费。
三百，五百，后来一千。
他自己去打商业篮球。
一场比赛两百块。
周末打两场，一个月的钱就够了。
柳依然的学费是他交的。
高中的，大学的。
七年。
整整七年。
陈东上了楼。
三楼，302。
钥匙插进去的时候，他觉得有点不对劲。
门没锁。
他推开门。
客厅的灯亮着。
地上有一双男人的皮鞋。
还有一双女人的高跟鞋。
歪歪扭扭地扔在地上。
卧室的门虚掩着。
里面有声音。
陈东站在那里。
他听见了。
柳依然的声音。
还有另一个男人的声音。
他推开卧室的门。
床上的两个人同时转过头来。
柳依然光着身子，头发散乱。
她看见陈东，先是一愣。
然后居然笑了。
“回来了？”她说。
语气平静得像在问他吃没吃饭。
那个男人坐起来。
二十五六岁，光头，身上有纹身。
陈东认识他。
雷路。
县长雷天泰的儿子。
开了一家环保公司。
在缙山，没有人不知道雷家。
“你们在干什么？”陈东说。
这句话说出来，他自己都觉得蠢。
雷路慢悠悠地穿上裤子。
“你不是看到了吗？”
陈东冲上去。
一拳砸在雷路脸上。
雷路摔在地上，鼻血喷出来。
“你他妈——”
陈东又要打。
柳依然挡在中间。
“够了！”
她推了陈东一把。
陈东退了两步。
“你打我？”他说。
“打你怎么了？”
柳依然看着他，眼神冷冷的。
“陈东，你看看你自己。”
“我怎么了？”
“你有出息吗？”
柳依然捡起地上的睡衣披上。
“一个月三四千的工资，连顿饭都请不起。”
“我跟你过这种日子，我图什么？”
陈东张了张嘴。
“我给你……”
“你给我什么？”
柳依然打断他。
“你给我那点生活费，够干嘛的？”
“你以为我会感激你一辈子？”
陈东看着她。
这个人他认识了八年。
从十五岁到二十五岁。
他以为这就是一辈子了。