布告是一夜之间糊满全城的。
七月头上，弄堂口的电线杆、老虎灶的山墙、菜场的水泥柱子，一律一张，浆糊都没干透。白纸黑字，铅印：
「凡前军事委员会调查统计局、中央党部调查统计处各机关留沪人员，限布告之日起十日内，赴极司菲尔路七十六号登记自新，既往不咎，量才录用。逾期查获，一律以抗日恐怖分子论处，格杀勿论。」
落款：特工总部筹备处，主任万啸卿。底下一枚朱红大印，印油厚得发亮。
买豆浆的人围上去看，看完谁也不说话，端着碗各自散了。有个愣头青伸手要撕，叫同伴一把攥住手腕拖走——布告旁边的墙根下，靠着两个穿黑绸短衫的，帽檐压得低，腰里都有硬东西。
巡街的巡捕走到跟前，眼皮一耷拉，绕着走了。
这就是如今的行情：租界的地面，墙上贴谁的字，得看枪听谁的。
第四天，有人进了那扇门。
中统留在沪西的一个文书，叫宰金奎的，揣着布告去了极司菲尔路，进去两个钟头，出来时西装笔挺，坐上了筹备处的黑轿车。隔天夜里，他从前的两个同事就从被窝里叫人拎走了，当街塞进车斗，鞋都没来得及穿。
既往不咎是真的。咎的是别人。
第六天，闸北一个不肯登也不肯跑的外围，横在了自家门槛上，胸前压着半张布告，格杀勿论四个字圈了红。
十日之限才走到一半，孤岛上凡沾过边的，觉都睡不囫囵了。躲的躲，跑的跑，跑不掉又不敢躲的，夜里翻来覆去，把那扇铁门想成鬼门，又想成活路。
恐慌是会过日子的。当铺柜台前排起了队，当的全是来路说不清的细软；十六铺开往宁波的船票，黄牛价翻了三番；夜里各家弄堂都有烟囱冒烟——烧照片，烧信，烧一切带字的东西。
曼丽从菜场回来，把篮子往桌上一放：弄堂口王家姆妈拉着我问，说你们家先生从前在政府里做事体的呀？我说做什么事体，记账的，账房先生也算政府？她学完了自己先笑，笑到一半收住了，当家的，这布告……不与你相干吧？
记账的，与我什么相干。他给她剥了颗栗子。
留声机行的琴师捎来白玫一张字条：七十六号这几日门庭若市，进去的不全是被逼的。落款还是那只鸟。
陆行舟把字条泡进茶缸，坐了半宿。
第七天，绸缎庄后堂，他破例把人召齐了。
保命三条头一条就是少碰头。他自己立的规矩自己破，六个人一落座，就都明白今天的事有多大。
庞世昌先开口，声音压得极低，分头猫起来，断了往来，风头过去再聚。我干情报十年，这种网见得多——
这回躲不过。陆行舟说，筹备处里，坐着咱们站里出去的人。
屋里静了。
底档他们对得上七八成。名册上十来个人头，咱们六个要是躲了，册子上就空六个窟窿。他用手指在桌上点了六下，人家拿旧档一对，谁登了，谁没登，一目了然。没登的，就是窟窿。窟窿，就是靶心。他们不用满上海捞人，守着窟窿等就行。
满金斗独眼一瞪：那依你？
一个字搁在桌面上，六个人像叫人当胸擂了一拳。
不但登，还要登得最快，登得最全，登得最恭顺。陆行舟捧着茶缸，慢条斯理，明天一早，名册递进去。零散自新的不算，整份名册报上去的，各条线里咱们是头一家。
满金斗的巴掌拍在八仙桌上，茶碗跳起来三只。
登记？那叫自首！军统的人，把名字亲手送到汉奸案头去！独眼里的血丝一根根鼓着，老陆，从前我只当你胆小，今天算认得你了——软骨头！
陆行舟没接话。
他端起缸子喝了口茶，拿袖口擦了擦溅在账本上的水渍。
钱贵在旁边打圆场，打得飞快：金斗你听老陆说完嘛——要我说，登就登，伸头缩头都是一刀……他赞成得太快了些。陆行舟眼皮没抬，心里把这一笔记下了。
庞世昌盯着桌面看了半晌，问到了骨头上：名册一交，六个人的名字摆在人家案头，往后人家想收网，按图索骥。老陆，这是把脑袋搁到人家案板上。
陆行舟点头，认得干脆，搁在案板上，赌他这一刀暂时不想剁。躲，是把脑袋埋进沙里，赌他找不着。两头都是赌——他手里有旧档，有叛出去的人带路，找不着这一头，赢面一天比一天薄。我赌另一头。
凭什么赌他不剁？
凭他刚挂牌。陆行舟说，刀要立威，得砍不服的。头一个自己躺上案板的，砍了，往后就再没人敢上来了——这个道理，开黑店的都懂。
庞世昌不吭声了，手指在膝盖上敲，敲了七八下，敲出下一句：那也得看名册怎么写。
所以，得是我造的这一本。
陆行舟从账本底下抽出一页纸，推到桌心。
十一个名字。
六个活人，全用真名——真名经得起对，对得上，他们才信这本册子。职务全是假的。他指头点下去，庞先生，文书收发；金斗，绸缎庄押货伙计，那只眼睛，是二十六年八月叫流弹崩的，铺子上下都能作保；钱贵，跑街；我，账房，替留守产业管发饷造册。一水儿的下等差事：不经手机密，杀了脏地方，收了没用处。
这三个，指头往下挪，随军西撤的，真名真姓，铺保地址俱全。他们去查，人去楼空——查得越细，越坐实一个字。册子里有跑掉的，才像一本没掺假的册子。
最后两个名字，他点得极轻。
这两位，查无此人。一个，挂。
庞世昌倒吸一口气：报务也报？！
必须报。陆行舟说，军统留守没有电台，鬼都不信。瞒，他们就翻着全上海找；报，给他们一个名字——尹小九，地址填闸北宝山路。那一片，烧得连门牌都不剩。他们寻过去，一片瓦砾，报务员或死于兵火，或畏罪潜逃，卷宗上这条线，就地办结。
电台明明就在留声机行楼上，三天两头夜里出符号。可从明天起，在七十六号的档案里，这部电台的主人是个死在瓦砾堆里的影子。
活人顶假职，假名顶真职，跑掉的顶人数。七分真，三分假——真的全是废料，假的裹在真里。
满城的人都往暗处躲。暗处，恰是人家打着灯笼照的地方。陆行舟把那页纸慢慢折起，站到太阳底下，晃眼，反倒没人细看。再有，万啸卿新官上任，等的就是感召来归四个字装点门面——头一份整册来归的，是他招牌上的金字。招牌，没人砸自己的。
屋里没人吭声。
满金斗梗着脖子憋了半天：我还是那句话，软骨头。
陆行舟把纸收进账本，骂记在账上，慢慢骂。命，先照我这么保。
散了会，他往烟纸店留了信。隔天回条来，老周的笔迹，七个字：
晒得。当心晒脱皮。
册子是他两个通宵造出来的。
纸用市面上最贱的毛边纸，墨兑了水，字写得工工整整又透着股穷酸的拘谨——一个靠遣散费吊命的破落班底，就该是这副寒碜相。十一个人的年龄、籍贯、住址、铺保，他在脑子里交叉对了三遍：真的部分，随他们查，越查越真；假的部分，全埋在查不动的地方——烧塌的闸北，西去的官道，还有死人堆。
写到尹小九三个字，他停了停笔。给一个不存在的人安家立命，比给活人造假还费神：这人该多大岁数，什么口音，欠没欠过房钱，都得有个说法预备着。他连尹小九爱赌牌九这条都想好了——名字就打这儿来，将来有人问起，铺子里随便谁都能笑着骂一句那个烂赌鬼。
递材料那天，他亲自去的。
极司菲尔路七十六号，铁门，岗哨，墙头新拉的电网在太阳底下闪。门房外头排着十几个人，一个个面色发灰，谁也不看谁。队伍里有人小声念叨，说前天进去个姓侯的，到这会儿还没见出来。没人接话。
登记处设在门房，窗口里伸出一只白手套。
他递卷宗的手抖得恰到好处，点头哈腰，一口一个，临走还赔着笑问了句这既往不咎，可作数吧，惹得白手套从鼻子里笑出一声。
回来的路上，他脊背上全是汗。戏好演，门难进——那扇铁门在身后合拢的动静，他记了一路。
之后两天，没有动静。
没动静最磨人。满金斗枪不离身，睡到货栈去了；钱贵一天往绸缎庄跑三趟，问有信没有。只有陆行舟照旧趴在账桌上打盹，算盘珠子拨得稀稀拉拉。
第三天，回执送到了绸缎庄。铅印四个字：材料收讫。
铅印底下另有一行毛笔小字，墨色很深——
万主任定于后日下午三时约谈各组留守负责人，地点本处，陆组长务必赏光。
两个字收笔带钩，像两枚按进纸里的指甲。