那条黑色的旧路走了将近两天。
路面比废土上任何一条路都规整。沥青层厚实，裂缝很少，两侧的路肩还保留着当年浇筑时的直线边沿，像一条被时间压进地里的尺子，从红褐色的原野上笔直地划过去。路面上没有车辙印，也没有脚印，干净得像从来没有人走过。
零走在路肩外侧的碎土上，没有踩上沥青。老鳄和陈垣在她后面一左一右地跟着，三人之间隔着几臂的距离，没说话，但也没有紧绷着。这种沉默在走了两天之后已经变成了一种可以共享的东西，不像初期那种“不知道该说什么”的空白，更像三个人的节奏调到同一个频率之后，不需要再用话来填补距离。
第二天下午，太阳开始偏西的时候，零看到路的尽头有一堵墙。
那堵墙很高，大概有三层楼，横在路面上，把黑色沥青的末端截断得干脆利落。墙体是深灰色的，表面平整，没有任何窗洞或裂缝，像一块巨大的水泥板从地上长出来，硬生生地把路截停了。零在那堵墙前面两百米的地方站住，打量着它。墙体表面没有任何标识，没有门，没有梯子，没有可以翻越的缺口。它就这么立在那里，像个被拍进地里的大铁砧。
陈垣从后面走上来跟她并排站着，也看着那堵墙。他看了一会儿，然后说：“这是旧防护墙。以前pandora在北面建过几个封闭设施，外围全部用这种规格的挡墙围着。墙上没有开门的习惯——入口全在地面以下。”
零往下看了一眼脚下。黑色沥青在距离墙体大约五十米的地方开始出现一道横向的接缝，路面在这里被人为地切开了一条暗槽，槽口很窄，容不下一个脚掌，但在天光下能看到槽口两侧的沥青断面是光滑的——像是被机器切割过。
陈垣蹲下来，用手指沿着那条槽口摸了一下边缘，然后站起来往路边走了几步，用靴底扫开一丛枯草。草根底下露出一块嵌入地面的金属板，板面锈成了暗褐色，跟周围泥土几乎融为一体，但边缘是直的。陈垣用指关节敲了两下，金属发出沉闷的声响。他沿着那块金属板的边缘摸了一圈，在板面靠近地面那一侧找到了一个凹陷——刚好够伸进去两指。他勾住那个凹陷往上拉，金属板被提起来了，板底下露出一条向下的窄梯，梯子垂直坠入地底，梯壁上挂着几盏旧式安全灯，灯罩里装着偏暖黄的灯泡。灯是亮着的。
“备用通道。”陈垣说。
零站在窄梯入口边沿往下看，梯子下到底大约三转的高度，底部能见到一线偏冷的光，像是日光灯管的那种白色。她深吸了一口气，扶着梯子边缘往下爬。梯子是钢制的，表面有一层细微的锈，但踩上去很稳。陈垣跟在零后面下来，老鳄断后。梯子一共折了三回，脚终于踩到了硬实的地面——是一片压实的混凝土地面，涂着浅灰色的地坪漆，表面落着一层极薄的灰，但看得出这地方定期有人维护。
梯子底部连接着一条走廊。走廊宽约三米，天花板上的日光灯管每隔一段亮着一根，照得整条走廊亮堂堂的，没有阴影。两侧墙壁是浅灰色的涂料墙面，每隔几米嵌着一扇深灰色的钢制门，门扇紧闭。每一扇门旁边都钉着一块编号牌，字体规整：“b-01”到“b-18”。走廊末端还有一扇更大的门，双开扇，漆成深蓝色，高度比旁边的门多出一倍，门缝正中嵌着一道横贯的把手。
零沿着走廊从b-01走到b-18，在每一扇门前都站了一瞬。门都是关着的。门缝紧密，连一点冷气都没有漏出来。老鳄站在走廊中间的位置，没有走动，但他的目光从第一扇门扫到最后一扇，像是在数数。陈垣走到走廊末端那扇深蓝色大门前面，伸手握住把手试了一下——门没有锁，悄无声息地朝内打开了。
门后是一个圆形的房间。不大，直径大约七八米，天花板中央垂下来一盏圆形的日光灯，照得整个空间没有阴影，边角都是亮的。最让零注意的是，圆厅正中央的地面上嵌着一块玻璃面板，大约两米见方，玻璃透亮，能看到底下是一个不大的空腔——像一口浅井，空腔的底部也是光滑的灰色材质，没有积水，没有任何东西。玻璃面板边缘有一圈金属包边，金属面上铸着一行浅刻的字：“Z-001·初始存放位置。”
零站在玻璃面板旁边，没有蹲下去触碰。她的视线落在那行字上，看了很久，然后直起身，绕着圆厅走了一圈。圆厅的墙壁上没有门，没有开关，没有任何可操作的东西——只有那面嵌在地面上的玻璃，和玻璃下方那一小块空空荡荡的空间。
“这是放我的地方，”零说。她的语气很平，像是在陈述一个不太重要的冷知识。
陈垣站在圆厅入口处，靠着门框。他看着零在圆厅里走完那一圈，然后说：“Z-001是那批培养单元里的第一个。它的保存位置跟其他单元不一样——不在培养架上，而是在这个单独的空间里。我调过当年的施工记录，这个房间是在2022年第三季度建成的，比周边所有配套设施的完工时间都早。”
零在玻璃面板旁边蹲了下来，用手掌贴着边缘那圈金属包边。金属是凉的，但不像室外那种刺骨的冷，而是那种常年待在恒温环境里的、不冷不热的凉。她蹲了一会儿，然后站起来，把铅盒从腰带上解下来，放在玻璃面板旁边的地面上，像把一件东西暂时寄放在某个地方。
然后她问：“这个房间，除了存放之外，还有别的用途吗？”
陈垣沉默了几秒。他在门框边换了个姿势，手插进夹克口袋里，然后说：“施工记录里有备注。这个圆形房间在设计图纸上的标注不是‘存放室’，是‘起始点’。”
零把铅盒从地面上重新拿起来，扣回腰带上。她直起身，站在圆厅中央的玻璃面板上，透过那层透明的厚玻璃往下看了一眼空腔底部——那里什么也没有，但她想象过，在二十多年前，某个培养单元曾经安静地悬浮在一层透明的介质里，放在那个空腔的正中央，独自待了不知道多久，等待着被取走。
老鳄从走廊尽头走进来，站在圆厅门口一侧，没有踏进门内，只是站在那里。他看了一眼地面上的玻璃面板，又看了一眼零，然后说了一句：“剩下的点，都在这片围墙里面？”
陈垣点了一下头。老鳄没有再问。零从玻璃面板上走下来，回到走廊。她沿着来路往回走，经过那排深灰色的钢制门。当她走到b-13的时候，她停下来，侧头看了一眼那扇门。门旁边贴着编号牌，跟前面的门一样，但编号牌边缘有一道极细的划痕，像有人用螺丝刀头在牌面上轻轻画了一条短线。要不是光线角度刚好照在那条划痕上，零不会注意到它。
零伸手按了一下编号牌——牌面微微松动，像是被人拧开过又装回去的。她把牌子往边上轻轻推了一下，牌的背面露出一个小凹槽，凹槽里插着一片叠好的旧纸条。零把纸条抽出来，展开。纸条上的字迹很轻，用的是铅笔，字迹已经磨损了一部分，但剩下的内容还能辨认：“E-07。北墙最末端的暗门。SYN-07最后一次被记录的位置。”
零合上纸条，没有出声。她把纸条放回凹槽里，把编号牌重新扣好——位置和角度跟她发现时一模一样，不留痕迹。然后她直起身，转身走回老鳄和陈垣那边。圆厅里的日光灯在她背后亮着，把她的影子在走廊地面上拉成一道瘦长的深灰色条带，指向前方那扇深蓝色的双开大门。
零走到门边，停了一下。“外面天快黑了，今晚住这里。明早往更北走。”
老鳄没有问为什么，只是把帆布包从肩上卸下来，在走廊靠墙的位置坐下。陈垣站在走廊另一侧，靠着墙壁。走廊天花板上的日光灯管嗡嗡地响着，很轻，像是一排隔得很远的蜂箱传过来的回声。
零靠着走廊墙壁坐下来，把铅盒放在膝盖上，手指搭在盒盖边缘。她的目光没有落到盒子上，而是落在走廊末端那一排编号牌之间的某一道细划痕上，没有再看第二次。
夜在走廊里的日光灯下不紧不慢地滑动着。那排深灰色的钢制门安安静静地关着，每一扇门后面都是空的，但它们曾经装过东西，曾经装着那些在淡黄色液体里悬浮着的灰色组织，曾经各自占据过一个小小的编号，曾经以“Z”开头的命名规则存在过一段时间。零在那些编号的尽处靠着墙壁坐着，铅盒在膝盖上安静地跳着，像是不知道疲倦，也不知道停顿。