（作者先跪为敬：本文纯属虚构，逻辑已死，常识已埋，若您自带脑子阅读，发现任何 bug 都请当作是平行宇宙的设定，勿杠，杠就是您对。）
奇葩村，听名字就知道不是个正经村子。别的村子依山傍水、民风淳朴，唯独这里全员脑洞清奇，村民个个身怀“沙雕绝技”，日常主打一个随心所欲、离谱到底。
这天一早，村口年久失修、随时会报废的大喇叭就开始滋啦滋啦炸响，带着破音的公鸭嗓穿透力极强，震得全村鸡鸭乱飞、土狗乱窜，连田里的蛐蛐都吓得停了叫声：“紧急集合！紧急集合！选村长啦！选不上村长，村口小卖部的辣条、冰棍全部断供！全村零食库存清零！”
范桶顶着一头乱糟糟的鸡窝头，迷迷糊糊从被窝里爬出来，圆滚滚的身子塞满了小床，肚子咕咕叫得震天响，动静比村口喇叭还热闹。他今年二十五，长得白白胖胖、憨厚敦实，人生最大的执念就是干饭，一顿能轻轻松松造三碗大米饭，配两碗汤，“饭桶”的外号响彻全村，正经大名反倒没人记得住。
“范桶！快点起床！磨磨蹭蹭的，去晚了别说辣条，连寡淡的稀饭都抢不上了！”房门被拍得震天响，差点直接破门而入。艾小逗叼着超大号棒棒糖闯进来，高马尾蹦蹦跳跳，一双眼睛亮晶晶的，满脸藏不住的看热闹、搞事情的兴奋劲儿。
范桶揉着惺忪睡眼，捂着空空如也的肚子，一脸委屈巴巴：“干啥啊小逗，我还没吃早饭呢，空腹跑会饿晕的！”
“选村长啊！当上村长，全村好吃的全归你统筹管辖，小卖部零食随便造！”艾小逗不由分说，一把拽起圆滚滚的范桶往外冲，一路狂奔颠簸，颠得范桶胃里的隔夜稀饭都翻江倒海。
村委会院子里早已挤得水泄不通，热闹得像赶大集。各路奇葩村民全员到场，个个戏拉满。老牌文化人贾正经，穿着洗得发白、领口泛黄的中山装，手里捧着一本皱巴巴的《论语》，端着架子摇头晃脑装深沉：“为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之。选村长，就得选我这种有文化、有底蕴的！”
话音刚落，蹲在墙角吃瓜的杜子腾直接噗嗤一声笑喷，笑得原地跺脚、上气不接下气，差点直接笑岔气：“贾哥！你装之前能不能看一眼！你那本书拿倒了！”
众人定睛一看，果然，贾正经手里的《论语》封底朝上、大字倒悬，场面瞬间爆笑。贾正经脸瞬间涨成猪肝红，手忙脚乱把书正过来，强行挽尊、故作高深：“你们懂什么！我这是反向品读圣贤智慧，境界不一样，凡人看不懂！”
另一边，村里的头号发明家蔡鸟，正蹲在地上卖力摆弄他的新杰作——“全自动公平投票器”。说白了就是一块破旧木板，胡乱绑着几圈生锈铁丝，上面挂着几个高低不齐的饮料瓶盖当按键。他拍着胸脯信心满满，唾沫星子乱飞：“我这发明绝了！一键投票、自动统计、公平公正！结果秒出，绝不耽误大家回家干饭摸鱼！”
一旁抱臂吃瓜的梅文化满脸嫌弃，当场拆台：“拉倒吧你！上次你发明的自动浇水壶，失控连浇三天，直接把王大爷的菜园子浇成鱼塘，鱼虾都在菜地里安家了，忘了？还敢吹你的发明！”一句话怼得蔡鸟瞬间哑火，尴尬抠手。
选举正式开始，老支书捏着一沓选票，愁得头顶白发都快掉光了。奇葩村向来如此，能干的不想干，想干的不靠谱，村长职位空了三天，选来选去没人合适，堪称全村老大难。
老支书实在没辙，随口对着人群喊了一句，纯属走个流程凑数：“大家自愿投票，同意范桶当村长的举手！”
谁料话音刚落，唰唰唰一片动静，全村大半村民齐刷刷举手，动作整齐划一，比干农活积极十倍。此刻的范桶嘴里还塞着半个白面馒头，腮帮子鼓鼓的，当场一脸懵，原地呆滞：“啊？选我？我啥也不会啊！我就只会干饭！”
村民们热情高涨，纷纷呐喊捧场：“你会干饭就够了！村长就得胃口好、体格壮，能吃才有劲干活！”“范桶人老实憨厚，不坑不骗、不耍心眼！”“凑活干呗！反正没人愿意接烂摊子，你上最稳妥！”
就这么稀里糊涂，范桶嘴里的馒头还没彻底咽下去，脖子上就被挂上一块皱巴巴、掉漆的村长木牌，成功解锁奇葩村有史以来最废柴、最接地气的村长职位。
他站在简易台子上，看着台下一群各怀鬼胎、戏精附体的奇葩村民，肚子又准时咕咕叫了。他挠挠头，一脸真诚：“那啥，既然我当上村长了，我上任第一件事，能不能管全村人一顿饱饭？大家一起吃才热闹！”
台下瞬间爆发出震天欢呼，杜子腾笑得原地打滚，一边笑一边喊：“我肚子疼！笑死我了！这村长选得太对了！妥妥的为民造福！”
与此同时，隔壁抠门村的反派小据点里，带头的马后炮叼着一根草根，眯眼望着奇葩村的热闹方向，满脸不屑地冷哼一声：“堂堂一个村子，选了个只会干饭的饭桶当村长？简直笑话！正好趁他新手上任不靠谱，咱们去捞点好处！”
旁边的小弟吴赖立刻搓着猥琐的小手，眼睛都亮了：“好嘞老大！我早就馋奇葩村的土鸡蛋、糯玉米和手工辣条了，这次咱们直接拿捏！”
一场全员沙雕、无厘头拉满的村长闹剧正式拉开序幕，废柴干饭人范桶的奇葩村长生涯，热热闹闹、磕磕绊绊地正式开启！
（作者再次跪地：第一卷写完了，大致这样那样，想到啥写啥，如果哪里让您觉得「这什么玩意儿」，那一定是我故意的——毕竟玩意儿才能写出玩意儿。第二卷我尽量……继续玩意儿。）