听听已经在小橘子床上躺了四十分钟。
她的姿势换过五次。侧躺、背对小橘子、仰面朝天、把手垫在脖子下面、最后又侧回来。
小橘子的眼睛是睁着的。
她盯着天花板。天花板上有一块形状不规则的光，是从窗帘缝里漏进来的路灯光。她看了很久，忽然把手伸出来。
手背上就亮了一小块。
“妈妈。”
听听没动。
“妈妈。”
“嗯。”
“天上有灯。”
“嗯。”
“灯照到我这里了。”
“嗯。”
“它跑到我的手上。”
“嗯。”
听听把“嗯”字答得又快又软，听起来像回应，其实不走脑子，也不接任何下文。
小橘子显然不接受。
“妈妈。”
“嗯。”
“你看。”
“我看着呢。”
“你眼睛闭着。”
“眼睛闭着也能看。”
“闭着怎么看？”
“闭着用脑子看。”
“脑子看得到吗？”
“看得到。”
“那你看到什么了？”
“看到……”听听不得已编了一句，“看到黑色。”
“那你睁开就有颜色了。”
“妈妈困了。”
“你睁开一点点。”
听听把眼睛睁开一条缝。
眼前是女儿的脸。
她闭回去。
“看到了。”
“看到什么了？”
“看到你了。”
“看到我什么？”
“看到你的眼睛。”
“我的眼睛里有东西。”
“有什么？”
“有妈妈。”
听听不得不睁开眼了。
她睁开眼，看着近在咫尺的那双眼睛。瞳孔里确实有一个极小的人影，是她自己的倒影。
这个答案挑不出毛病。
“那你闭上吧，”小橘子说，“你困了。我不说话了。”
“你也睡吧。”
小橘子闭上眼。
听听看着她。
一次呼吸，两次呼吸，三次呼吸。第四次的时候她的眼皮动了动——
“妈妈。”
“嗯。”
“我忘了件事。”
“什么事？”
“忘了……”小橘子认真地想了想，“忘了跟大橘说晚安。”
“它习惯了”
小橘子对这个说法不太满意，但暂时接受了，“那我明天跟它说。”
“嗯，明天说。”
“明天说早安。”
这一次是真的安静了。
听听数着自己的呼吸。她开始怀疑：是不是真睡着了？她不敢动，怕一动就惊了。她保持着那个侧躺的姿势，肩膀已经开始酸了。
她小心翼翼地把头往枕头那边挪了半寸。
“妈妈。”
“……嗯。”
“你去哪儿？”
“我没去哪儿。”
“你动了。”
“妈妈换个姿势。”
“你不舒服吗？”
“有点。”
“哪里不舒服？”
“脖子。”
“我给你吹吹。”
还没等听听拒绝，小橘子已经撑着坐起来，趴过来，对着听听的脖子吹了两口气。
吹完，她躺回去。
“好了吗？”
“好了。”
“妈妈。”
“嗯。”
“你还困吗？”
“困。”
“你还闭着眼睛吗？”
“闭着。”
“我们一起闭。”
两人并排闭着眼。
闭了大概二十秒。
“妈妈。”
“……”
“妈妈。”
听听干脆装死。
“妈妈，你睡着了吗？”
没动静。
小橘子伸手，把手指戳在听听的脸上。
“妈妈。”
听听抓住了那只手，握在自己手里。
“睡。”
“我不睡。”
“为什么？”
“因为我不困。”
“你不困也闭着眼。”
“我闭着眼也不困。”
听听这时候真正想做的不是哄，是出去。出去喝口水，上个厕所，站在阳台上吹两分钟的风。
“妈妈去上个厕所。”
这句话脱口而出。
说出口的同时她就后悔了。
果然，旁边的人立刻弹坐起来。
“我也去！”
“你不去。”
“我现在想去厕所。”
“你没有尿。”
“我有。”
听听深吸一口气。
“你躺着，妈妈自己去。”
“你一个人害怕。”
“妈妈不害怕。”
“你害怕。”
“这里是自己家。”
“自己家也害怕。”
“自己家害怕什么？”
小橘子想了想。
“黑。”
“灯开着。”
“厕所有黑的地方。”
“哪里黑？”
“角落里。”
“那妈妈把灯全打开。”
“全打开也黑。”
“为什么？”
“因为……”小橘子想了想，“因为影子。”
听听转过头，在昏暗里看着这个坐在被子里的小人。
她其实知道这不是害怕，是不想让她走。
“你躺下。”
“我不。”
“妈妈就一分钟。”
“一分钟是多少？”
“一分钟就是……”听听想了想，“就是你数十个数那么长。”
“那我们不去了。”
听听把被子一掀，坐起来，脚塞进拖鞋，站起来了。
她走到卧室门口。
身后的床上有动静。地毯被踩得啪啪响，然后是脚步声，然后是小小的喘息。她走到客厅的时候，身后那个脚步已经在跑了。
她停在客厅中央，没回头。
“你回去。”
“我不。”
小橘子站在她后面两步远的地方，光着脚。
“回去睡觉。”
“我要跟着你。”
“我上厕所。”
“我看着你上。”
听听站在那儿，看着这个两岁半的人理直气壮地要求观摩自己上厕所，忽然觉得这件事如果放到十年后讲给她听，她会笑得打滚。
现在她笑不出来。
“你站在门口。”
“不许进来。”
“你数一百个。”
“我数。”
这事就这么说定了。
顾川这时候就在客厅。
他端着水杯从书房出来，正好看见这一幕：老婆站在卫生间门口，背后两步远的地方立着一个光脚的小人，两人对峙着，谁也不退。
他把水杯放在茶几上，放得很轻，然后坐进沙发，没开灯。
黑暗里他听着卫生间那边传出来的动静。水声，冲水声，然后是一个很小的声音数数。
“一。”
“二。”
“三。”
“……七。”
听听进了卫生间，把门虚掩着，留一条缝。
门缝外面站着一个小人，两只手扶着门框，脚趾抠着地。
听听坐在马桶上，听着外面。
小橘子数得很慢。
“妈妈。”
“我在。”
“我在数。”
“我听见了。”
“你别说话，我数乱了。”
“我不说话。”
又等了十秒。
“十一。”
“十七……十八……”
数得越来越慢。
听听知道接下来会发生什么。果然：
“妈妈。”
“嗯。”
“我忘了数到几了。”
“十八。”
“那我从十八开始。”
“十八。”
“嗯。”
“十九。”
“嗯。”
“二十。”
听听站起来了。她提上裤子，冲了水，洗手。
她推开门。
外面那个小人蹲着，两只手抱在膝盖前面，下巴搁在手上。
“你怎么蹲着？”
“我累了。”
“数到几了？”
“二十三。”
“你这么久钟数了几个数？”
“我在想。”
“你想什么？”
“我在想下一个数是什么。”
听听伸手把她拉起来。她的脚蹲麻了，站起来的时候往旁边歪了一下，被听听一把捞住。
“走，睡觉。”
“你上完了？”
“上完了。”
“快吗？”
“很快。”
“你洗手了吗？”
“洗了。”
“我看看。”
她抓起听听的手，凑到鼻子底下闻。
“不香。”
“厕所的洗手液不香。”
“为什么不香？”
“因为那个是洗手液，不是香皂。”
“那我要香皂。”
“明天买。”
小橘子把这个承诺收下了，然后立刻提出了新的问题。
小橘子已经爬上床了。
这一次她躺了三秒就坐起来。
“妈妈。”
“又怎么了？”
“我渴。”
听听深吸一口气。
“我去给你倒水。”
“我也去。”
“行，”她说，“你跟着。”
小橘子立刻从床上滑下来，跑过来牵住她的手。
听听倒了水，端着杯子，一手牵着女儿往回走。
回到卧室，小橘子喝了两口水，把杯子还给她。
“我不渴了。刚才渴，现在不渴。”
听听把杯子放在床头柜上，也躺下。
这次听听是真的累了。她侧过身，背对着小橘子，把后背留给她。
“妈妈。”
“嗯。”
“你转过来。”
“妈妈累了。”
“你转过来一点点。”
听听往回转了一点点。
小橘子在她后面，隔着睡衣，用额头抵着她的背。
抵了大概十秒钟。
“妈妈。”
“……”
“妈妈。”
听听没答。
她这次是真的不想答了。她的耐心在这一刻见了底。
“妈妈。”
“小橘子。快睡觉，别说话。”
小橘子不动了。
她的额头还抵在听听的后背上，但没有蹭，也没有再叫。
听听等着。
三秒钟之后，她感觉到那股抵着的力气撤了。被子里面有窸窸窣窣的动静，是她往自己的枕头上挪。
然后安静了。
安静到听听开始后悔。
她转过身。
黑暗里能看见一个小鼓包，背对着她。
“小橘子。”
没人应。
听听没再叫。她躺在那儿，眼睛睁着，看着天花板。
一分钟后，床上有动静。
那堆小东西挪到了听听这一侧。
然后一只手捧住了她的脸。
两只手。用了点力气，把她的脸转过来，正对着她。
听听睁开眼。
黑暗里，她能看见那双眼睛。眼睛睁得很大，一点困意都没有。
“妈妈。”
“嗯。”
听听的声音已经软了。
“我就说最后一句话。”
“你说。”
“我爱你。”
停了一下。
“我爱你。”
又停了一下。
“我爱你。晚安。”
说完，小橘子把手松开，趴下去，把脸埋在枕头里，不动了。
整个过程不超过十秒。
听听躺在那儿，一动不动。
她想说点什么。她张开嘴，试了两次，都没发出声音。
最后她伸出手，把手掌覆在小橘子的后背上，慢慢拍。
那只小手忽然伸出来，抓住了她的一根手指，收回去贴在自己脸边。
听听就保持着那个姿势，一直到自己的胳膊彻底麻了，才一点一点地抽出来。