五月的江城，已经有了夏的影踪。梧桐叶从嫩绿转为深绿，密密地叠着，在风里哗啦啦地响。阳光日渐毒辣，教室里开了吊扇，慢悠悠地转，搅动一室闷热。
顾川的生活节奏随着国际赛的临近越来越快。Imo（国际数学奥林匹克）在七月下旬，现在是五月中，满打满算还有两个月。省里组织了集训队，每周六全天、周日上午在省城大学集中培训。顾川是核心队员，必须参加。
周五晚上，顾川收拾行李。这次集训是封闭式，住在省城大学的学生公寓，一周只回来一次。刘璐给他准备了换洗衣物、洗漱用品、常用药品，还有一罐她自制的辣椒酱。
“川川，去了要听教练的话，跟队友好好相处，”刘璐一边叠衣服一边说，“天热，注意别中暑。辣椒酱少吃，上火。”
“知道了。”顾川应道，把几本数学书和笔记本装进书包。
“明天几点走？”
“六点半，校门口集合。”
“那么早……”刘璐心疼，“多睡会儿，我五点叫你。”
“嗯。”顾川点头。
晚上九点，听听来敲门。她手里拿着个小盒子，递给他。
“小川，这个给你。”
顾川接过，打开。里面是个护身符，红色的小布袋，上面绣着“平安”两个字，针脚有点歪，但很用心。
“我妈妈去庙里求的，”听听说，有点不好意思，“她说戴着能保平安。你集训带着，比赛也带着。”
顾川看着那个护身符。红布已经有点旧了，但洗得很干净，有淡淡的香火味。他点点头：“谢谢。”
“不用谢，”听听说，然后压低声音，“小川，集训累不累？”
“不累。”顾川说。
“你每次都说不累，”听听说，“但我知道肯定累。那么多高手一起训练，压力肯定大。”
“还好。”顾川说。压力确实有，但他习惯把压力当动力。
“你要注意休息，”听听说，“别太拼。比赛很重要，但你更重要。”
顾川看着她。她的表情很认真，眼神里有担忧，有关心。这样的听听，总是能让他心里最硬的地方软下来。
“嗯，知道了。”他说。
“每周六晚上，我给你打电话，”听听说，“你要是方便就接，不方便就发短信。”
“好。”顾川应道。
“那……我回去了，”听听说，走到门口，又回头，“小川，加油。”
“嗯。”顾川点头。
听听走了。顾川把护身符小心地收进书包夹层，和那个中国结放在一起。红色的，温暖的，带着听听的牵挂。
第二天一早，天还没亮透，顾川就起床了。洗漱，吃饭，检查行李。五点五十，出门。刘璐送到小区门口，看着他上了学校的车。
车里已经坐了几个人，都是这次集训的队员。林轩在，看见顾川，招招手。还有几个是省城其他学校的，顾川见过，但不熟。带队的是省里数学竞赛的总教练，姓陈，五十多岁，很严肃。
“人都齐了，出发。”陈教练说。
车开出江城，上高速。清晨的高速很空，车开得很快。窗外是飞速后退的田野，远处是连绵的青山，天空是鱼肚白，渐渐泛出金红。
顾川靠在座位上，闭目养神。脑子里却在想这次集训的安排。陈教练昨天发了日程表：上午理论课，下午模拟考，晚上讲评和自习。强度很大，但必须适应。Imo的难度和国内竞赛不是一个级别，他虽然有系统，但也不能掉以轻心。
一个半小时后，到省城大学。集训地在数学系的实验楼，宿舍就在旁边的学生公寓。条件不错，两人一间，有空调，有独立卫生间。顾川和林轩一间，放下行李，简单收拾，就去教室。
教室里已经坐了十几个人，都是全省选拔出来的尖子。有高中生，也有初中生，顾川是最小的之一。大家互相看看，眼神里有打量，有比较，有不服。
陈教练走进来，站在讲台上，扫视一圈。
“同学们，欢迎来到Imo集训队。在座的各位，是全省最优秀的数学竞赛选手。但我要告诉你们，这只是一个开始。Imo的赛场上，你们将面对来自全世界的高手。你们现在的水平，还不够。”
教室里很安静，学生们坐得笔直。
“接下来的两个月，我们要做三件事：第一，巩固基础，把知识体系打牢；第二，适应Imo的题型和风格；第三，锻炼心理素质和团队协作。”陈教练说，“训练会很苦，很累，如果有人撑不住，现在就可以退出。”
没人动。
“好，那就开始。”陈教练打开ppt，“今天上午，我们讲数论专题。”
上午四节课，强度很大。陈教练讲得很快，内容很深，很多是大学知识，但用中学生能理解的方式讲出来。顾川听得很认真，笔记记得飞快。系统的数学能力让他理解起来不难，但还是要消化吸收。
中午在食堂吃饭。伙食不错，四菜一汤，自助。顾川打了饭，和林轩坐一桌。其他队员也三三两两坐在一起，边吃边聊。
“顾川，你听得懂吗？”林轩问。
“还行。”顾川说。
“陈教练讲得好快，我有点跟不上。”林轩说。
“多听几遍就好。”顾川说。
“你觉得这次集训，能有多大提升？”
“看个人。”顾川说。训练只是外部条件，关键在自己。
林轩点点头，不再说话。两人安静吃饭。旁边桌有几个高中生在讨论上午的题，声音很大，很兴奋。顾川听了一耳朵，思路不错，但有漏洞。他没插话，继续吃饭。
下午是模拟考。三个小时，三道题，全是Imo风格的难题。顾川拿到卷子，扫了一眼，难度确实大，但还在他能应付的范围内。他拿起笔，开始做。
第一道是代数，需要巧妙的变形。顾川用了十分钟找到思路，然后开始写。第二道是几何，很繁琐，他画了辅助线，一步步推导。第三道是组合，很开放，他写了三种思路，比较优劣。
做完，还有半小时。他检查一遍，交了卷。走出考场，阳光很烈，照得人睁不开眼。林轩也出来了，表情有点凝重。
“第三题，你用的什么方法？”他问。
“递推加构造。”顾川说。
“我用了染色法，但感觉不严谨。”林轩说。
“染色法也可以，但要补充说明。”顾川说。
两人简单交流了几句。其他队员陆续出来，有的兴奋，有的沮丧，有的面无表情。这就是竞赛，残酷，直接，成绩说话。
晚上是讲评。陈教练把每道题的最佳解法投影出来，讲解思路，点评常见错误。顾川听得认真，对比自己的解法，取长补短。他的解法基本是最优解，但陈教练的讲解提供了新的视角，有启发。
讲评完是自习，到九点。顾川回到宿舍，洗漱完，坐在书桌前整理笔记。手机响了，是听听。
“小川，你睡了吗？”她的声音很轻。
“还没。”顾川说。
“集训第一天，累不累？”
“还行。”
“今天学什么了？”
“数论，模拟考。”
“考得怎么样？”
“还行。”
“你每次都还行，”听听说，然后笑了，“肯定很好。小川，我相信你。”
顾川听着她的声音，心里很静。一天的疲惫，在听到她声音的那一刻，好像都散了。
“你今天怎么样？”他问。
“我很好，”听听说，“按你给的计划学，感觉不错。今天数学小测，我考了95分。”
“很好。”顾川说。
“嗯！小川，你在那边要好好吃饭，好好睡觉。别太累。”
“知道了。”
“那我挂了，你早点休息。”
“嗯，晚安。”
“晚安。”
挂了电话，顾川继续整理笔记。到十点，关灯睡觉。宿舍里很安静，只有空调轻微的运转声，和林轩平稳的呼吸声。
顾川躺在床上，看着天花板。集训第一天，强度确实大，但他能适应。系统强化过的身体和智力，让他有足够的资本应对高强度的训练。但其他队员呢？他们靠的是纯粹的天赋和努力，会更辛苦。
他想听听。她现在在做什么？应该睡了吧。她总是很听话，让早点睡就早点睡。这样的听听，很好。
睡吧，明天还有更难的训练。
第二天，第三天，第四天……日子规律地重复。上午理论，下午模拟，晚上讲评自习。强度一天比一天大，内容一天比一天深。有队员撑不住了，申请退出，陈教练没挽留。最后剩下十二个人，六个正式队员，六个替补。顾川和林轩都在正式名单里。
周六晚上，顾川给听听打电话。这是他们的约定，每周六一次。听听的声音总是很轻快，讲她这一周的学习，讲学校的趣事，讲她看的书。顾川安静地听着，偶尔“嗯”一声。
“小川，我们下周要期中考试了。”听听说。
“紧张吗？”
“有点，但不慌。按你教的方法复习，我觉得能考好。”
“嗯，你能行。”
“小川，你比赛是什么时候？”
“七月二十号。”
“那还有两个月。你集训要多久？”
“到六月底，然后回家复习一周，就去比赛了。”
“哦……那七月就见不到你了。”
“一周就回来。”
“嗯，我知道。”听听说，然后小声说，“小川，我等你回来。”
“嗯。”顾川应道。
挂了电话，顾川看着窗外。省城的夜晚很亮，很多霓虹灯，很繁华。但他更想回到江城，回到那条安静的小街，那个熟悉的小区，那个有听听在的地方。
但他知道，现在不行。他要比赛，要拿成绩，要不辜负所有人的期望，包括听听的。
那就继续努力。
五月底，期中考试成绩出来。听听考了年级二十八，又进步了。她很高兴，打电话告诉顾川。顾川也为她高兴，她的努力有回报了。
“小川，我进前三十了！”
“嗯，很好。”
“我觉得我还能再进步。”
“嗯，慢慢来。”
“小川，你集训怎么样？”
“还行。”
“你每次都还行……肯定很好。”
顾川没说话，但嘴角弯了弯。听听总是这样，对他有无条件的信任。
六月，集训进入白热化。模拟考的频率增加到每天一次，强度越来越大。陈教练开始引入心理训练，模拟比赛环境，制造压力。有队员在高压下发挥失常，被淘汰。最后剩下十个人，六个正式，四个替补。顾川稳居第一，林轩第二。
六月中旬，陈教练宣布了一个消息：国家队的总教练下周要来省里视察，可能会从集训队里挑人进国家二队培训。国家二队是Imo的预备队，进了二队，就有机会进一队，代表国家参赛。
消息一出，气氛更紧张了。每个人都憋着劲，想在总教练面前表现好。顾川不紧张，但更认真了。进国家二队是个机会，他不想错过。
总教练来的那天，是个周三。上午是汇报展示，每个队员都要上台讲一道题，展示思路和表达能力。顾川抽到的是一道组合题，很难。他准备了十分钟，然后上台。
台下坐着陈教练、总教练，还有其他几个教练。顾川站在台上，表情平静，声音清晰。他从问题本质讲起，提出核心思路，然后一步步推导，最后给出简洁优美的解法。讲完，台下安静了几秒，然后总教练带头鼓掌。
“讲得很好，”总教练说，他是个六十多岁的老先生，头发花白，但眼神锐利，“思路清晰，表达流畅，解法巧妙。你叫什么名字？”
“顾川。”顾川说。
“顾川，”总教练点点头，“我记住你了。”
下台后，林轩朝他竖起大拇指。其他队员看他的眼神更复杂了，有佩服，有羡慕，有嫉妒。顾川不在意，回到座位，继续听别人讲。
下午是座谈。总教练和大家聊天，问学习情况，问对数学的理解，问未来的打算。轮到顾川时，总教练问：“你为什么喜欢数学？”
顾川想了想，说：“因为美。”
“美？”
“数学的美，在于简洁，在于深刻，在于无穷的变化中不变的规律。”顾川说，这是张教授的话，也是他自己的体会。
总教练看着他，看了很久，然后笑了：“说得好。数学确实是美的。希望你能一直保持这份热爱。”
“我会的。”顾川说。
总教练走了，但留下了一句话：顾川和林轩，被选入国家二队暑期培训。培训在北京，七月开始，为期三周。这意味着，顾川的集训要延长，而且要去北京。
陈教练把顾川和林轩叫到办公室：“这是个好机会，国家二队的培训水平很高，能接触到全国最顶尖的教练和队友。但时间上，会和你们的期末考试冲突。学校那边，我会协调。你们自己怎么想？”
“我去。”顾川说。机会难得，不能错过。
“我也去。”林轩说。
“好，”陈教练点头，“那就这么定了。我联系你们学校，把期末考试延后或者免考。你们专心准备培训。”
走出办公室，林轩很兴奋：“顾川，我们要去北京了！”
“嗯。”顾川应道。他想的不是北京，是时间。国家二队培训三周，然后直接去Imo，这意味着他从现在起到比赛结束，都回不了家，见不到听听。
他拿出手机，想给听听打电话，但犹豫了一下，又放下了。晚上再说吧。
晚上，顾川给听听打电话。听听说她今天数学小测又考了高分，很兴奋。顾川安静地听着，等她说完，才开口：
“听听，我要去北京了。”
电话那头安静了几秒。
“去北京？比赛吗？”
“不是，是国家二队培训，三周。然后直接去比赛。”
“那……那你什么时候回来？”
“比赛结束，七月底。”
“那么久……”听说的声音低下去。
“嗯。”
“那你……你要去多久？”
“一个多月。”
电话那头又安静了。顾川能听见听听的呼吸声，有点急，有点重。
“听听？”
“嗯，”听听说，声音有点抖，但努力保持平静，“小川，你去吧。这是好机会，你要好好把握。”
“嗯。”
“我会在家等你，”听听说，“你好好培训，好好比赛。不用想我，我……我没事的。”
顾川握着电话，心里有点堵。听听总是这样，懂事，体贴，不让他为难。但他知道，她心里会难过，会想他，会一个人偷偷哭。
“我会每天给你发短信。”他说。
“嗯。”
“每周六打电话。”
“嗯。”
“比赛完就回来。”
“嗯。”
听听不说话了，顾川也不说话。两人就这样握着电话，听着彼此的呼吸声。过了很久，听听说：
“小川，你要加油。你是最厉害的。”
“嗯。”
“我等你回来。”
“好。”