王胖仔来杭城，是被潘家园的冷清逼走的。他在店里蹲了四天，第一天没人，他把柜台擦了三遍。第二天没人，他跟隔壁卖手串的老李头下了五盘象棋，全输。第三天没人，他坐在门口看收废品的大爷推着车路过三趟，大爷每次都放慢脚步，用那种“这店快黄了吧”的眼神往里头瞟一眼。
第四天早上，他八点开门，坐到九点半，连条流浪狗都没从门口经过。
他把卷帘门拉下来的时候，隔壁老李头探出头来：“胖仔，这月房租还够不？”
王胖仔头都没回：“够，胖爷我差那点钱吗！”上了高铁他才想起来，确实差。
到杭城的时候是下午两点，他给吴歇发了条微信——“天真，胖爷我来了！出来接驾！”
吴歇回得很快：“在吴山居，自己腿着过来。”
“腿着就腿着。”王胖仔嘟囔着打了辆车。司机是个话多的，问他去哪，他说古董街。司机说那条街最近新开了家店，老板是个女的，门口挂个牌子写“老板有病”。王胖仔说他知道，抖音上刷到过八百回了。
司机又说听说那老板养了只狐狸，王胖仔说他也知道，吴歇跟他提过，说那丫头嘴毒，说他是个穷鬼。
司机从后视镜里看了他一眼：“那你今天这一身……？”
王胖仔低头看了看自己——军绿色t恤，胸前印着“哥是个传说”，领口洗得有点松了。裤子是去年在木樨园买的，裤腰原来是三尺二，现在感觉像三尺五。他把肚子往回吸了吸，没什么用。
“怎么了？”他梗着脖子，“胖爷我这是真性情。”
司机没再说话。
车停在古董街口，王胖仔付了钱，下车往吴山居的方向走。走了大概两百米，脚停下了。
眼前是一家古色古香的小店，门头挂着一块的木牌，上面写着…… 归雁小筑。
那块木牌挂在门头，“老板有病，慎入”，行楷，墨迹看着比上回吴歇形容的旧了点。门口蹲着一只白狐狸，尾巴搭在门槛上，正盯着他看。
王胖仔跟那只狐狸对视了一会儿，他这辈子见过不少动物——山里的黄鼠狼，墓里的蝙蝠，潘家园隔壁老李头养的八哥，会说“恭喜发财”和“滚犊子”。但被一只狐狸从头到脚扫一遍，像过安检似的，这体验是头一回。
归雁站起来，歪着脑袋打量他。先看肚子，圆、鼓，t恤下摆往上缩了一截，露出一道白花花的肉。
再看脖子，挂着一串黑珠子，漆皮磨掉了几颗，露出来的部分发黄。手腕上还有一串，菩提子，盘得油亮油亮的，闻着有一股洗涤灵的味道。
最后看脸，归雁顿住了。怎么说呢——方、非常方。下巴跟脸颊之间的过渡几乎是个直角，额头又宽又平，整张脸像是有人先画了个“国”字，然后在两边腮帮子上各加了一笔，硬生生拉成了六边形。
归雁把脑袋左歪一下，右歪一下，尾巴慢慢摇了一个来回。然后它转过身，迈着碎步走回店里去了。
那表情，王胖仔看懂了。它刚刚在确认，然后确认完毕了。
“嘿——”王胖仔抬脚跟了进去，“你这狐狸什么意思？”
店里比外面凉快得多，茶香淡淡的，混着一股木头的气味。博古架顶到天花板，上面摆满了东西。王胖仔眼睛扫过去，心里咯噔一下——全是真的。那尊青铜鼎的绿锈从鼎腹一直爬到足底，不是酸洗的，是被岁月侵蚀的痕迹。
然后他看见了柜台后面的人，月白纱衫、碧色丝绦、，脸色白得像宣纸，眼眶底下微微泛红，像是刚咳嗽过。手边放着一只白瓷茶碗，碗里的茶水一动不动。
王胖仔的嘴自己就开了：“哟——你就是老板吧？”
他往柜台那边走，脸上的肉因为笑挤到了一起：“抖音上那个穿古装的美人就是你吧？本人比视频好看，那帮人拍的什么像素，好好一姑娘拍成糊的。”
林黛抬起眼看了他一眼，没说话。
“你别不信，胖爷我在京市潘家园也是开古董店的，咱俩算半个同行！”他笑嘻嘻地往柜台上一趴，胳膊肘撑在台面上，肚子顶在柜台边缘，“你这店真不错，比胖爷我那破铺子强多了。你看这博古架，这木头，这——”
“你挡住我茶碗了。”林黛说。
王胖仔低头一看，自己的胳膊肘离那只白瓷茶碗就差两寸。他赶紧往旁边挪了挪。
“不好意思不好意思。”他搓了搓手，没消停两秒又接上了，“老板你长这么好看，一个人开店多孤单啊。要不胖爷我给你当保镖？你别看我胖，胖爷我身手利索着呢，北派摸金校尉，倒斗界肥王子——”
归雁从柜台上站起来，走到王胖仔面前，仰头看着他的脸。然后它抬起爪子拍了拍林黛的胳膊。
她低头看了它一眼，又抬头看看王胖仔：“你方。”
王胖仔话头断了：“……啊？”
“你脸方。”林黛端起茶碗喝了一口，“像我爹当年用的搓衣板。”
“……搓衣板？”
“嗯，长方形的那种，木头的。”
王胖仔的嘴张着，合不上。
“还有，”林黛放下茶碗，“你胖，。身材像米其林那个轮胎，一层一层的。”
王胖仔的笑容还挂在脸上，但已经硬了。
“你那个店，”林黛拿起茶壶续了点水，“是潘家园厕所旁边那个吧。门脸两米宽，招牌上的字掉了一半，卷帘门拉到一半的时候会卡住，得踹一脚才能上去。”
王胖仔脸上的肉抖了一下，那个卷帘门确实会卡住，他从来没跟人说过：“你怎么——”