高二下学期结束前，林小镜获得了一个她既不想要、也躲不掉的称号——“学神”。
这个称号的起源，是一次物理课上的“意外”。郑明理在黑板上写了一道竞赛题，说：“这道题很难，全省能做出的人不超过十个。我不要求你们做出来，只是给你们看看，竞赛的题目长什么样。”他放下粉笔，喝了口水，准备自己讲解。
林小镜看了那道题一眼。是电磁学中的一道综合题，涉及非均匀磁场的安培环路定理、法拉第电磁感应定律、以及微积分在物理中的应用。她可以在三分钟内解出来——不是因为她聪明，而是因为她学过了。她在高一的暑假就学完了电动力学，这道题对她来说只是基础练习。但她不会在课堂上做出来——太显眼了。
但那天，她走神了。
她不是故意的。她只是在想示波器的代码优化问题——FFt的运算速度还可以再提高百分之十，需要改一下算法。她想着想着，手不自觉地拿起了笔，在草稿纸上开始写示波器的优化方案。但她拿错了草稿纸。她拿的是一张空白的草稿纸，而那张草稿纸就放在物理课本旁边。郑明理在讲台上看到了她在“写东西”，以为她在解题。
“林小镜，你写出来了？”郑明理走过来。
林小镜抬起头，愣了一下。她看了看手里的草稿纸——上面写的是示波器的FFt优化算法，不是物理题的解答。她迅速把那张草稿纸翻过去，露出下面的一张——上面写着那道物理题的完整解答过程。不是她故意写的——她走神的时候，手自动把解答过程写出来了。就像她平时写笔记一样，不需要思考，手就动了。
郑明理拿起那张草稿纸，看了看，然后沉默了。他看了大概十秒钟，然后说：“林小镜，你到讲台上来，把你的解法给大家讲一下。”
林小镜的心跳加速了。她不想上讲台。但郑明理已经在全班面前说了，她不能拒绝——拒绝会被视为“不配合”。她站起来，走到讲台上，拿起粉笔，在黑板上写下了她的解答过程。她写得很慢——不是因为她需要思考，而是因为她需要“表演”出“我在回忆”的样子。她一边写，一边讲解。她的声音不大，但很清楚。她用的方法不是标准解法——她用了电动力学中的矢量势，而不是高中物理的常规方法。这个方法更简洁、更深刻、更“大学”。
她写完了最后一行，放下粉笔，转身面对全班。教室里安静了几秒。然后，周宇航第一个鼓掌。他鼓掌的声音不大，但很坚定。然后张浩然鼓掌了，陆晚晚鼓掌了，全班都鼓掌了。
郑明理站在旁边，看着她，目光里有惊讶、有骄傲、有困惑。他说：“林小镜的解法，用到了大学物理中的概念。她自学了电动力学。这说明，只要肯努力，高中也能学大学的物理。”他的解释，把“异常”解释成了“努力”。林小镜感激他——他没有说“林小镜是天才”，他说“林小镜很努力”。努力，是可以被理解的，是可以被接受的，是不会引起怀疑的。
她走下讲台，回到座位上。陆晚晚在旁边小声说：“林小镜，你也太厉害了吧。你什么时候学的电动力学？”林小镜说：“暑假自学的。”陆晚晚说：“你也太努力了吧。”林小镜没有回答。
从那天起，同学们开始叫她“学神”。不是“学霸”——“学霸”是成绩好但努力的人。“学神”是成绩好但不怎么努力的人——或者看起来不怎么努力的人。林小镜在同学们眼中，就是“学神”——平时不怎么说话，不怎么举手，不怎么表现，但一出手就是大学物理。她看起来“不努力”，但她“什么都会”。这就是“学神”的定义。
她不喜欢这个称号。因为“学神”意味着“与众不同”。但她也知道，她没办法让同学们不叫。她只能接受，然后“表演”一个“正常的”学神——谦虚的、不骄傲的、不炫耀的、不奇怪的。当同学叫她“学神”的时候，她会说“没有啦”“只是运气好”“你们也很厉害”。这些话，是“正常的”学神会说的。她说这些话的时候，心里在计算：语气要轻，表情要淡，不能太热情（显得虚伪），也不能太冷淡（显得高傲）。她需要的是一个“不好意思”的状态——像一个被夸了但觉得自己不配的人。
这个“表演”，她每天都在做。因为每天都有同学叫她“学神”。
高二暑假，林小镜做了一件她计划了很久的事：她开始学习“等离子体物理”。
等离子体物理是航天推进技术的基础——离子推进器、霍尔推进器、磁等离子体动力推进器（mpdt），都依赖于等离子体的物理特性。她要想研究航天推进，必须先学等离子体物理。
她从图书馆借了三本书：《等离子体物理导论》《等离子体动力学》《电推进原理》。她把它们摞在书桌上，最上面放了一本《量子场论》——不是因为她要学，而是因为她不想让苏婉清看到她在学“等离子体物理”。苏婉清不懂“量子场论”，但她知道“量子场论”是“物理”。如果她看到“等离子体物理”，可能会问“这是什么”。解释太麻烦。所以她把《等离子体物理导论》放在最下面，上面压着《量子场论》。每次学习的时候，她把《量子场论》放在最上面，翻开到某一页，假装在看。然后她拿着《等离子体物理导论》和笔记本，放在腿上，低头看。如果有人进来，她就把笔记本合上，把《等离子体物理导论》塞到抽屉里，然后假装在看《量子场论》。这个“伪装中的伪装”，让她觉得有点荒谬。但她习惯了。
她开始读《等离子体物理导论》。第一章：等离子体的定义。等离子体是物质的第四态——固体、液体、气体、等离子体。它是由自由电子和离子组成的准中性气体，具有集体行为。太阳是等离子体，闪电是等离子体，荧光灯管里的气体是等离子体。宇宙中百分之九十九以上的可见物质是等离子体。她读到这句话的时候，停了一下。百分之九十九。宇宙中几乎所有的物质都是等离子体。行星、小行星、彗星——这些“固体”物质反而是“异常”的。宇宙的本质是火，不是土。
她继续读。第二章：等离子体中的单粒子运动。带电粒子在电磁场中的运动——回旋运动、漂移运动、绝热不变量。她开始推导带电粒子在均匀磁场中的运动方程：m dv/dt = q v x b。解这个方程，得到粒子在垂直于磁场的平面内做匀速圆周运动，回旋频率w_c = qb/m，回旋半径r_L = v_⊥/w_c。她在笔记本上写下了推导过程，画了粒子的运动轨迹——一个螺旋线，沿着磁场方向漂移。
她喜欢等离子体物理。因为它是“活的”——粒子在运动，场在变化，能量在交换。它不是静止的、死的、抽象的公式。它是动态的、活的、具体的物理。她可以“看到”粒子在磁场中旋转，可以“看到”等离子体中的波动和不稳定性，可以“看到”离子推进器中的等离子体被电场加速、喷出、产生推力。这些“看到”，让她觉得她离她的目标更近了一步——不是“理解宇宙”，而是“改变世界”。等离子体推进器，就是她改变世界的第一步。
她花了三周的时间，学完了《等离子体物理导论》。不是“读完”，是“学完”——每一个概念都理解了，每一个公式都推导了，每一道习题都做完了。她在笔记本上写满了推导过程，字迹工整，步骤清晰。这些笔记，她不会给任何人看。但写下来本身，就是她理解的过程。
然后她开始学《等离子体动力学》——更深入的内容：等离子体中的波动、不稳定性、输运过程、磁流体力学。她读到磁流体力学（mhd）的时候，想到了一个问题：磁流体力学方程和流体力学方程很像，但多了电磁力的项。等离子体既是流体，又是电磁介质。这种“双重性”，让等离子体物理变得复杂而美丽。她在笔记本上写下了：“等离子体——物质和场的结合。物质告诉场如何分布，场告诉物质如何运动。和广义相对论一样——物质告诉时空如何弯曲，时空告诉物质如何运动。宇宙的规律，在不同尺度上重复着相同的模式。”
她喜欢这种“模式”。它让她觉得，宇宙是一个统一的、自洽的、优雅的整体。从广义相对论到等离子体物理，从引力场到电磁场，从时空弯曲到粒子运动——背后的数学结构是相似的，物理思想是相通的。她理解了这一点，就能在不同领域之间“翻译”——把广义相对论的方法用到等离子体物理中，把等离子体物理的方法用到航天推进中。这种“翻译”，是她未来做研究的基础。
暑假的最后一周，林小镜和程远在物理实验室碰面。程远带来了第三代示波器的最终版本——外壳是黑色的，屏幕是7寸的，界面是林小镜设计的。他接上信号源，屏幕上出现了正弦波。绿色的波形在黑色的背景上跳动，稳定、清晰、漂亮。
“林小镜，我们的示波器可以卖了。”程远说。
“你打算卖多少钱？”
“成本三百，卖五百。二十个，利润四千。”
“你要用这四千做什么？”
“买更好的设备。示波器、信号源、电源、焊台。然后做第四代。”
林小镜看着他，心里想：他永远不会停。做完了第三代，做第四代；做完了第四代，做第五代。每一代都比上一代更好。这种“永不满足”的精神，是创造者的本质。她也是创造者——不是示波器，而是物理。她学完了等离子体物理，她会学更深的；学完了更深的，她会学应用的；学完了应用的，她会做研究的。她也不会停。
“程远，”林小镜说，“我暑假学了等离子体物理。”
“那是什么？”
“航天推进的基础。离子推进器、霍尔推进器，都是基于等离子体物理的。”
程远点了点头。“那你离你的目标又近了一步。”
“嗯。你离你的目标也近了一步。”
两个人沉默了几秒，然后程远说：“林小镜，你有没有想过，我们以后一起开一家公司？你做推进器，我做芯片。你做硬件，我做软件。你做物理，我做工程。”
林小镜想了想。她没有想过“开公司”。她想过“做研究”，想过“发论文”，想过“当教授”。但“开公司”是程远的梦想，不是她的。她不想做生意——不想管人、不想管钱、不想管市场。她只想做物理。但她也知道，如果她想让她的推进器“飞起来”，她需要工程支持，需要资金支持，需要团队支持。程远的公司，也许能提供这些。
“也许。”她说。
程远笑了。“那就说定了。以后我开公司，你来当技术顾问。”
“好。”
林小镜低下头，继续写代码。
晚上，林小镜躺在床上，抱着毛绒兔子，想着暑假的收获。她学完了《等离子体物理导论》和《等离子体动力学》，开始学《电推进原理》。她离她的目标——航天推进——又近了一步。但她离“高考”也越来越近了。高三，只剩下一个学期。然后就是高考。高考后，她就能上大学。大学后，她就能进实验室。进实验室后，她就能做研究。做研究后，她就能做出推进器。做出推进器后，她就能飞向太空。
她闭上眼睛。在黑暗中，她看到了星星——不是城市的灯光，不是月亮的白光，而是真正的星星。那些在遥远的、寒冷的、寂静的宇宙中燃烧的火球。她想去看它们。不是用望远镜，不是用探测器，而是用她自己的眼睛。她想站在某个星球的地面上，抬头看另一个星球。她想感受引力的不同，天空的颜色，风的声音。她想活着，在另一个世界活着。不是为了证明什么，只是为了“在”。
“兔子，”她在黑暗中轻声说，“我想去太空。”
兔子没有回答。
“不是为了当宇航员。是为了看星星。”
兔子没有回答。
“我会去的。”
她睁开眼睛，看着天花板上的月光。白线还在。她还在。她翻了个身，把兔子抱紧了一些，沉入了睡眠。