小学一年级的课程表里，有一门课叫“自然”，每周两节。林小镜后来才知道，这个世界的“自然”课，类似于她原世界的“科学”课——教孩子们认识自然现象、动植物、天气、季节等基础知识。教材很薄，内容很浅，配了很多彩色的图片，适合六岁孩子的认知水平。
林小镜对这门课没有太高的期待。她以为“自然”课和幼儿园的“认识小动物”差不多——老师指着图片说“这是蝴蝶，这是蜜蜂，这是蜻蜓”，孩子们跟着念，然后下课。所以第一堂自然课，她带了一本从图书馆借的天文学入门书去学校，打算在课上“偷偷”看——反正老师不会注意到她，因为自然课通常是最乱的课，孩子们会说话、会走动、会玩桌上的文具。
但她错了。
第一堂自然课，走进教室的不是她预想中的那种“温和的、喜欢花草的老奶奶”老师，而是一个年轻的男老师。他大约二十五六岁，瘦高，头发有点长，戴着一副圆框眼镜，穿着一件洗得发白的格子衬衫。他手里没有拿教材，没有拿教案，只拿了一个纸盒子。
“同学们好，我姓顾，叫顾远，是你们的自然课老师。”他的声音不大，但很清楚，带着一种让吵闹的教室安静下来的力量。
林小镜抬头看了他一眼。她的第一反应是：这个人不像小学老师。小学老师——尤其是教副科的老师——通常有两种：一种是快要退休的、对什么都无所谓的老教师，一种是刚毕业的、充满热情但很快会被现实磨平的年轻教师。顾远不属于这两种。他看起来既不像“无所谓”，也不像“热情”。他看起来像——一个还在思考的人。一个没有对这个世界停止提问的人。
“今天是我们第一堂课，”顾远把纸盒子放在讲台上，“我不打算讲课本上的内容。我想先问大家一个问题。”
他在黑板上写了两个字：规律。
“有谁知道，什么是规律？”
教室安静了。一年级的孩子对“规律”这个词并不陌生——他们在数学课上学过“找规律填数”，在语文课上学过“生活规律”。但顾远问的不是那种“规律”。他的问题里有一种不同于日常用语的重量，让孩子们本能地感觉到：这个问题不是用来“回答”的，是用来“想”的。
林小镜看着黑板上那两个字，心跳加速了。
规律。她三岁的时候，就是因为这个词，第一次问了自己“规律为什么可以被认识”。那是她穿越以来最重要的思考时刻之一。她以为这个问题只会存在于她自己的脑子里，永远不会被别人提起——至少不会在小学一年级的课堂上被提起。
但顾远提了。
一个小学一年级的自然课老师，在第一节课堂上，没有讲“什么是动物”“什么是植物”，而是问了“什么是规律”。这不正常。一个正常的小学老师不会这样上课。顾远要么是一个不正常的老师，要么是一个——和她一样，对“规律”本身有执念的人。
“老师，我知道！”一个男孩举手，“规律就是……就是每天都要做的事情！比如早上起床、刷牙、吃饭！”
顾远笑了：“那是‘生活规律’，是一种规律。但我想问的不是这个。有没有同学能从别的角度说？”
“数学课上学的规律！1、3、5、7……后面是9！”一个女孩说。
“对，那是‘数学规律’，也是一种规律。”顾远点了点头，“但我想问的是更根本的——为什么会有规律？规律是从哪里来的？”
教室又安静了。这个问题对一年级孩子来说太难了。他们甚至不理解这个问题在问什么。几个孩子皱着眉头，几个孩子在发呆，几个孩子在玩桌上的文具。林小镜没有玩文具。她坐在座位上，看着顾远，心里有一个声音在说：这个人，和我一样。
“老师，规律是人发明的吗？”一个男孩问。
“好问题。”顾远走到那个男孩面前，“规律是人发明的，还是人发现的？”
林小镜的呼吸停了一下。这个问题，她三岁的时候问过自己。她当时的结论是：规律是发现的，不是发明的。因为规律是客观存在的，人类只是“找到”了它，而不是“创造”了它。但她也知道，这个结论并不完全正确——数学规律是发明的还是发现的？这个问题数学家们争论了几百年，至今没有定论。
顾远没有直接回答。他回到讲台上，打开了那个纸盒子。纸盒子里装着一堆东西：一个苹果、一块石头、一张纸、一个气球、一小瓶水、一个弹簧。
“我们来做一个小实验。”顾远把苹果拿起来，松手。苹果掉在地上，发出“咚”的一声。“为什么苹果会往下掉？”
“因为重！”孩子们说。
“为什么重的东西会往下掉？”
孩子们答不上来。一个男孩说：“因为地球有吸引力！”
顾远看了那个男孩一眼，点了点头：“对，地球有引力。但为什么地球会有引力？”
孩子们沉默了。
顾远没有继续追问。他拿起石头，松手。石头掉在地上，声音比苹果更响。“苹果和石头都往下掉，但它们掉的速度一样吗？”
“不一样！石头掉得快！”一个女孩说。
“真的吗？”顾远拿起苹果和石头，举到同一高度，同时松手。“咚”“咚”——两声几乎同时响起。苹果和石头同时落地。
“它们同时落地了！”孩子们惊讶地说。
“对。两千多年前，有一个叫亚里士多德的人认为，重的物体比轻的物体落得快。但一千多年后，有一个叫伽利略的人通过实验发现，如果没有空气阻力，所有物体下落的速度是一样的。”顾远把苹果和石头捡起来，“这个故事告诉我们什么？”
“告诉我们不能随便相信别人说的话！”一个男孩大声说。
“对，要自己去验证。”顾远说，“这就是科学。”
林小镜坐在座位上，手指在桌子下面微微发抖。不是因为紧张，是因为激动。顾远讲的这些，她都知道——伽利略、亚里士多德、比萨斜塔实验。但她没想到，在一年级的自然课上，在一个平行世界的小学教室里，她会听到一个老师用这样简单而深刻的方式，讲述科学精神的本质。
“科学不是背课本，”顾远走回讲台，“科学是一种思考方式。它教我们提出问题，而不是接受答案。它教我们自己去寻找证据，而不是相信别人说的话。它教我们，世界是有规律的，而这些规律是可以被认识的。”
林小镜听到最后这句话的时候，整个人像被电击了一样。
规律是可以被认识的。
这句话，她在原世界的小学科学课上听过。一模一样。一字不差。她的原世界科学老师说：“科学是认识规律的方式。”顾远说：“规律是可以被认识的。”措辞不同，但意思一样。两个世界，两个不同的老师，在不同的时间、不同的空间，说了同一句话。
这不可能只是巧合。
除非——科学精神本身就是普适的。不管在哪个世界，不管是什么年代，不管是什么文化，只要人类开始探索自然，他们最终都会得出相同的结论：世界是有规律的，规律是可以被认识的。这不是某个文化的产物，而是人类理性与自然实在相遇时的必然结果。
林小镜深吸了一口气，把颤抖的手指压在桌子下面。
顾远继续讲课。他从纸盒子里拿出气球，吹起来，然后松手。气球在教室里乱飞，孩子们尖叫着去追。“为什么气球会飞？”他问。
“因为里面有气！”
“为什么有气就会飞？”
孩子们答不上来。顾远没有给出答案，他只是说：“这个问题，我们以后会学到。现在不急着知道答案。重要的是，你们要知道，每一个‘为什么’背后，都有一个‘因为’。你们要学会问‘为什么’，也要学会找‘因为’。”
下课铃响了。顾远收拾好纸盒子，对孩子们说：“今天的课就到这里。下节课我们讲课本第一章——认识植物。同学们可以提前看看书。”
他走出教室的时候，林小镜站起来，追了出去。
“顾老师！”
顾远停下来，转身看着她。他的目光在她脸上停了一下，然后笑了：“你是林小镜吧？我记得你的名字。”
“顾老师，您刚才说的‘规律是可以被认识的’，这是您自己想的吗？”林小镜问。她知道这个问题从一个一年级学生嘴里说出来很奇怪，但她控制不住。她必须知道。
顾远愣了一下，然后蹲下来，平视着她。“不是我想的。这是我大学时候的老师说的。他是一位很了不起的科学家。”
“他叫什么名字？”
“姓周，叫周明远。你听说过吗？”
林小镜摇了摇头。她没有听说过这个名字。但她在心里记下了——周明远。一个说“规律是可以被认识的”的科学家。在这个世界，这个人可能是她原世界某个科学家的对应体，也可能是一个全新的、她从未听说过的人。她需要去了解他。
“林小镜，”顾远看着她，“你对科学感兴趣？”
“嗯。”林小镜说。这一次，她没有控制自己的语气。她的声音里有一种真实的、不加修饰的渴望。
顾远看着她，目光里有什么东西闪了一下。也许是惊讶——一个一年级学生对“科学”表现出如此强烈的兴趣，这不太常见。也许是共鸣——他自己小时候可能也是这样。也许只是好奇——他想知道这个女孩能走多远。
“那就多看些书，”顾远站起来，“图书馆里有好多关于科学的书。等你长大了，可以自己去发现规律。”
“我想发现规律。”林小镜说。
顾远笑了。他的笑容里有鼓励，有期待，还有一点林小镜读不懂的东西。“那就去发现。”
他转身走了。林小镜站在走廊里，看着他的背影消失在楼梯口。
秋天的风从走廊的窗户吹进来，吹动了墙上贴着的学生画作。林小镜站在那些画作旁边，一动不动。她的脑子里在飞速运转——不是计算，不是伪装，而是真正的、自由的、不受约束的思考。这种思考，她已经很久没有过了。
顾远的那句话——“规律是可以被认识的”——像一把钥匙，打开了她脑子里某个尘封已久的房间。在那个房间里，放着她在原世界学到的所有科学知识，放着她在三岁时问自己的那个问题，放着她对这个世界最深的渴望。
她以为她已经把那个房间锁上了。因为在这个世界，她不能做自己，不能展示自己的能力，不能追求自己真正想要的东西。她必须伪装，必须控制，必须隐藏。她以为“科学”和“规律”这些词，只能存在于她的午睡时间和深夜独处中，不能出现在她的“表演生活”里。
但顾远把它们带进了她的“表演生活”。他用最简单、最纯粹的方式，在一年级的教室里，在一群六岁的孩子面前，讲述了科学精神的本质。他没有被教材束缚，没有被考试压力裹挟，没有被“一年级学生听不懂”这种想法限制。他只是讲了——讲了他认为重要的东西，讲了他相信的东西。
这个世界，有这样的人。有相信科学、相信规律、相信理性的人。有愿意在一年级的课堂上讲伽利略和亚里士多德的人。有蹲下来平视一个六岁女孩、对她说“那就去发现”的人。
林小镜突然觉得，这个世界没有她想象的那么孤独。
“林小镜！你在外面干嘛？下节课是语文课，快回来！”王小豆——不，不是王小豆，是那个长得像王小豆的男孩——在教室门口喊她。
林小镜转过身，走回了教室。
下午放学后，林小镜没有直接回家。她对苏婉清说：“妈妈，我想去图书馆。”
苏婉清看了看手表：“今天有点晚了，明天再去吧。”
“我就去一会儿，借一本书就出来。”
苏婉清看着她认真的表情，点了点头：“好吧，半小时。”
市图书馆离阳光小学不远，步行十分钟。林小镜牵着苏婉清的手，快步走进图书馆的大门。她径直走向自然科学阅览区——不是儿童阅览区，是成人阅览区。苏婉清在门口犹豫了一下：“小镜，这边是大人看书的地方。”
“我想找一本关于科学的书。”林小镜说。
苏婉清看了看她，又看了看阅览区里面的书架，叹了口气：“好吧，妈妈陪你进去。”
林小镜走到书架前，目光快速扫过书脊。她不是来找具体的某一本书——她不知道顾远说的那个“周明远”写过什么书，也不知道这个世界有哪些重要的科学着作。她只是想来“感受”一下这个世界的科学书籍——它们放在哪里，封面长什么样，作者是谁，出版社是哪家。
她抽出了一本书。书名是《科学是什么》，作者周明远。
她的心跳漏了一拍。
周明远。顾远说的那个老师。他写了一本书，叫《科学是什么》。林小镜翻开目录，看到了这些章节标题：第一章，科学不是知识，科学是方法；第二章，规律为什么可以被认识；第三章，从亚里士多德到伽利略——科学精神的诞生；第四章，牛顿的苹果与爱因斯坦的电梯；第五章，量子世界里的猫；第六章，科学的前沿与未解之谜。
她翻到第二章。第一句话是：“规律可以被认识，这是科学最根本的前提，也是科学最不可思议的发现。”
林小镜站在那里，手里捧着那本书，看了整整五分钟。苏婉清在旁边催促：“小镜，快半小时了，借了书回家看吧。”
林小镜合上书，走到借书台前，把书和借书卡递给管理员。管理员看了看书的封面，又看了看林小镜，笑了：“小朋友，这本书对你来说有点难哦。”
“我妈妈帮我读。”林小镜说。苏婉清在旁边尴尬地笑了笑。
借完书，走出图书馆，天色已经暗了。路灯亮了，秋天的夜风吹过来，有点凉。
“小镜，你为什么对科学这么感兴趣？”苏婉清问。
林小镜想了想。她不能说实话——不能说她三岁就开始思考“规律为什么可以被认识”，不能说她脑子里装着原世界的高中物理和数学知识，不能说她觉得自己和这个世界的科学有一种超越年龄的连接。她需要一个“安全”的答案。
“因为顾老师说，科学是认识规律的方式。”她说，“我想知道规律是什么。”
苏婉清看着她，目光里有困惑，也有温柔。“那你就去了解吧。妈妈支持你。”
林小镜握紧了苏婉清的手。
晚上，林小镜躺在床上，把那本《科学是什么》摊在膝盖上。她不能开大灯——苏婉清会进来看她是不是在睡觉——所以她用手电筒照着书页，一行一行地读。
周明远的文字很平实，不卖弄，不煽情，就是用最简单的话，讲最深刻的东西。他在第二章里写道：“人类为什么会好奇？为什么会问‘为什么’？也许好奇本身就是宇宙规律的一部分——宇宙通过人类的眼睛来看自己，通过人类的大脑来理解自己。人类认识规律，不是偶然，而是必然。”
林小镜读到这段话的时候，停下了手电筒。
宇宙通过人类的眼睛来看自己，通过人类的大脑来理解自己。
这个想法，她在原世界的某本科普读物上也读到过。不是一模一样的话，但意思相同——人类是宇宙认识自己的工具。宇宙产生了有意识的、能理解规律的生命，然后通过这些生命来理解自身。这不是目的论，不是神学，而是一种对“存在”的观察：我们在这里，我们在思考，我们在理解。这个事实本身，就是最不可思议的“规律”。
她合上书，关掉手电筒，躺了下来。
窗外，月光透过窗帘的缝隙，在天花板上画出一条细细的白线。她看着那条白线，想着今天发生的一切。
顾远。周明远。《科学是什么》。规律可以被认识。
这个世界，有科学。有相信科学的人。有愿意把科学精神传递给下一代的人。有在一年级的课堂上讲伽利略和亚里士多德的人。
她不是一个人。
虽然她不能告诉任何人她是谁，不能告诉任何人她从哪里来，不能告诉任何人她脑子里装着多少知识。但她可以和他们一起做一件事——认识规律。认识这个世界的规律，认识宇宙的规律，认识那些超越时空、超越世界、超越存在的根本规律。
这是她与原世界的连接，也是她在这个世界的使命。
林小镜翻了个身，抱住了毛绒兔子。
兔子的一只耳朵已经完全掉了，苏婉清缝了几次，又掉了。现在兔子的头上只有一只耳朵，看起来有点滑稽。林小镜觉得这只独耳兔子和她很像——在这个世界上，都是不完整的存在，但都在努力活下去。
她闭上眼睛。
明天，还有自然课。顾远会讲“认识植物”。她不需要在课上表现什么——她会和其他孩子一样，认真地看图片，认真地听讲，认真地记笔记。但在她的心里，她知道，她已经找到了一个在这个世界可以“做自己”的地方。
不是在家里——家里的伪装从未停止。不是在图书馆——图书馆里她仍然需要小心不被发现。而是在“认识规律”这件事上。在“科学”这件事上。在“问为什么”这件事上。
因为科学不需要伪装。科学只需要好奇、思考和证据。而这些，她都有。
她不需要在科学面前假装。她只需要做自己。
一个对规律有执念的、来自另一个世界的、永远十八岁的灵魂。