张长勇家她太熟悉了。那间小房子，那个小院子，那扇关着的门。她在这儿住了好几年，每一块砖、每一片瓦，她都认得。可现在站在这儿，她觉得自己像个外人。
她在门口站了一会儿，才伸手敲门。
“长勇，是我。”
里头没动静。
她又敲了两下：“长勇，开门。”
过了一会儿，里头传来脚步声。门开了，张长勇站在门口，眼睛红红的，头发乱糟糟的，像是刚睡醒，又像是一夜没睡。
看见金花，他愣了一下，然后低下头去。
“你咋来了？”他的声音很哑。
金花站在门口，没进去：“你咋没去上工？嫂子让我来看看。”
张长勇没说话，转身进了屋。金花站在门口，犹豫了一下，还是跟了进去。
屋里很乱。被子没叠，桌上摆着几个空碗，地上有烟头，到处都是灰。张长勇坐在炕沿上，低着头，不看金花。
金花站在屋子中间，看着这熟悉的一切，心里说不出是什么滋味。
“长勇，”她说，“你咋了？”
张长勇没说话。
金花站了一会儿，叹了口气：“你不去上工，嫂子那儿没法交代。你收拾收拾，去吧。”
张长勇忽然抬起头来，看着她。眼睛红红的，眼眶里有什么东西在打转，可他忍着，没让它掉下来。
“金花，”他说，“你昨天说的那些话，我想了一夜。”
金花的心提了起来。
张长勇的声音很低，很慢，像是在跟自己说话：“你说咱俩回不去了。我知道。从你跟他的那天起，我就知道回不去了。”
金花的嘴唇动了动，想说什么，可什么都说不出来。
张长勇继续说：“可你知道吗？我签那个字的时候，不是不怨你。我是怨我自己。怨我没本事，留不住你。怨我太闷，不会说好听的。怨我穷，让你跟着我吃苦。”
金花的眼泪掉下来了。
“你走了之后，我关了小卖部，天天在家待着。我不知道该干什么，也不知道活着有啥意思。后来村长来找我，让我去鸡场干活。我知道他是啥意思，他是在还债。可我不在乎，我就是想找点事干，别让自己闲着。闲着就想你，想你心里就疼。”
他低下头去，声音越来越低：“你回来那天，我在院子里看见你，心都快跳出来了。我以为你是回来找我的。可你不跟我说话，看都不看我一眼。我就知道了，你不是为我回来的。”
金花站在那儿，眼泪止不住地流。她想说点什么，可嗓子像被什么东西堵住了，发不出声。
张长勇抬起头来，看着她。他的眼睛红了，可他没有哭。他冲她笑了一下，那笑比哭还难看。
“金花，”他说，“你说让我找个好女人，好好过日子。我答应你。可你也得答应我一件事。”
金花看着他。
张长勇说：“你也好好的。别让人看不起。你学了手艺，回来了，就好好干。别让人说闲话，别让人看笑话。”
金花的眼泪流得更凶了。她使劲点头，说不出话来。
张长勇站起来，从墙上取下外套，穿上。他走到门口，回过头来，看了她一眼。
“我去上工了。”
他走了。
金花站在屋里，听着他的脚步声渐渐远去。她低头看见地上那些烟头，一个个捡起来，扔进灶膛里。她把桌上的碗收了，洗了，放好。她把被子叠了，把炕扫了，把地拖了。
她把这个她住了好几年的屋子，收拾得干干净净。
然后她关上门，走了。
走出去的时候，她没有回头。
张长勇去上工的时候，铁牛妈正蹲在鸡舍门口喂鸡。看见他进来，喊了一嗓子：“长勇！你咋才来？招娣等你半天了！”
张长勇没吭声，径直走到饲料房，搬起一袋饲料，往鸡舍走。
招娣正在鸡舍里检查饮水器，看见他进来，看了他一眼，没多问，只说了一句：“来了就行，干活吧。”
张长勇点点头，把饲料倒进食槽里。
金花在另一排鸡舍里，听见外头的动静，知道张长勇来了。她没出去，继续干自己的活。可她的手比平时慢了，像是在想什么心事。
铁牛妈看在眼里，啥也没说。她虽然嘴碎，可这事她看明白了——这两口子，是真的散了。
中午吃饭的时候，张长勇跟往常一样，一个人蹲在饲料房门口吃。金花在值班室里吃。两个人隔着一个院子，谁也不看谁。
可这回不一样了。
张长勇吃完的时候，把碗放在地上，点了一根烟。他抽了一口，往值班室的方向看了一眼。门关着，看不见金花，可他知道她在里面。
他想起金花说的话：“你找个好女人，好好过日子。”
他笑了一下，笑得很苦。
找个好女人？他这辈子就认准了金花，可金花不要他了。他还能找谁？
他把烟抽完，站起来，去干活了。
从那以后，张长勇和金花还是跟以前一样，在一个院子里干活，不怎么说话。可那种沉默不一样了。以前是憋着、忍着、不知道该说什么。现在是说清楚了，放下了，不用再说了。
张长勇干活比以前更卖力了。他不让自己闲着，搬完饲料就去修鸡笼，修完鸡笼就去扫院子，扫完院子就去清理鸡粪。一天到晚，手脚不停。
招娣看在眼里，心里明白，可啥也没说。她知道，有些事得自己熬过去，别人帮不上忙。
金花也变了。她不再躲着张长勇了，该说什么说什么，该交代什么交代什么，大大方方的，不躲不闪。她跟招娣的关系也好了些，虽然还是不聊私事，可说话的时候不那么冷了。
有一天，铁牛妈在井台上洗衣裳，跟几个妇女说：“你们知道吗？金花跟长勇早就离婚了。”
“离婚了？真的假的？”
“真的。金花亲口跟长勇说的，两个人早就签了字了。人家现在不是两口子，就是在一块儿干活。”
“怪不得呢，回来了也不回家住。”
“那金花以后咋办？就一个人过？”
“人家有手艺，怕啥。技术员一个月挣好几十块呢，比咱们强。”
“那倒是。女人有了本事，不靠男人也能活。”
几个人点点头，继续洗衣裳。说了一阵子，也就不说了。
金花离婚的事，在村里传了几天，也就淡了。村里人什么没见过？离婚的、改嫁的、跑了的，多了去了。金花不是第一个，也不会是最后一个。
只是有人替张长勇可惜：“长勇那人是真老实，摊上这事，也是命。”
有人替金花说话：“也不能全怪金花。长勇那人太闷了，跟块木头似的，谁受得了？”
“那也不能跟村长……”
“行了行了，别提那事了。都过去了。”
是啊，一切都过去了。
金花在鸡场干她的技术员，张长勇在鸡场干他的力气活。两个人各干各的，谁也不碍着谁。
有时候在院子里碰上了，点个头，就过去了。跟普通的同事一样，没什么特别的。
可只有他们自己知道，那份“没什么特别”，是花了多大的力气才换来的！”