张洪昌这些日子总爱晚归，有时候太晚了，干脆就直接在大队部凑合一宿，不回家。
家里里外外，大大小小的活儿，全都压在招娣一个人身上。
这天傍晚，招娣独自守着灶台做饭，锅里的水咕嘟咕嘟翻滚着，热气腾腾往上冒，熏得她满脸都是白雾，眉眼都模糊不清。
眼看饭菜就要收拾妥当，她伸手去摸盐罐，里头空空的，一点盐都没剩。
招娣随手擦了擦手上的水渍，打算去村口小卖部买包盐。
路过隔壁王婶子家门口的时候，院门虚掩着，里头压着极低的说话声，断断续续飘出来。是王婶和铁牛妈，两个人凑在一起嘀咕，语气鬼鬼祟祟，带着十足的闲话味儿。
招娣从来不爱听人是非，脚步下意识就想挪开。
可下一秒，“张洪昌”三个字清清楚楚钻进耳朵里。
她心里猛地一跳，脚像钉在了地上，再也挪不动半步。
屋里的声音压得很低，却字字清晰。
“你真看清楚了？真是在县城百货大楼？”
“那还能有错？我跟栓子媳妇一起撞见的，看得真真的！张洪昌跟长勇家的金花走在一块儿，俩人还手牵手挑衣裳！”铁牛妈说得笃定，语气里满是唏嘘，“洪昌还掏腰包给金花买了件大红褂子，出手大方得很！那亲热劲儿，看着比两口子还亲！”
“我的乖乖，这事儿可太大了！”王婶叹得连连摇头，“招娣还在家里累死累活伺候他、守着这个家，天天起早贪黑忙活，结果呢？外头人人都传开了，就招娣一个人还蒙在鼓里！”
“可不是嘛。招娣那么实心眼，掏心掏肺跟他过日子，谁能想到洪昌能干出这种糊涂事……”
后面的话，招娣已经听不清了。
耳边嗡嗡作响，整个人彻底僵在院门外，浑身的血像是一瞬间凉透了。
那些细碎的议论声，一句一句，全都像小针似的，密密麻麻扎在她心上。
她像是突然丢了魂，呆呆立在原地，手里攥着的零钱不知道什么时候滑落，掉在地上。
院里的闲话还在继续，可她一个字都听不进去了。
天旋地转，浑身发冷，从头到脚一片冰凉。
不知道站了多久，招娣才慢慢缓过一点神。
她没捡地上的钱，也没心思再去买盐，就那么木愣愣转过身，一步一步往自家挪。
脚步轻飘飘的，跟踩在棉花上似的，虚得厉害，每走一步，心里都沉得发慌。
回到家里，灶上的水还在拼命翻滚，沸水流出来，泼在烧得通红的灶台上，滋滋作响，腾起一大片刺眼的白烟。
招娣静静走过去，面无表情地把灶火灭了。
屋里瞬间安静得吓人。
只剩窗外聒噪的蝉鸣，一声接一声，吵得她心口又闷又疼。
她顺着灶台缓缓坐下，蹲坐在小板凳上，脸色白得吓人，嘴唇不停发抖，却半点声音都发不出来。
满心的委屈、酸涩、绝望，死死堵在胸口，憋在眼眶里，怎么都落不下来。
她就这么一个人，安安静静坐了好久。
天色彻底黑透了，夜色沉沉，像一张密不透风的大网，把整个院子罩得严严实实。
灶房没点灯，黑漆漆一片。
她懒得动，也不想动，就那么坐着，一动不动，像个没了魂魄的木头人。
这些年的点点滴滴，一股脑全涌上心头，在脑子里来回打转。
她和张洪昌结婚这么多年，她心里一直清楚，他性子软、爱面子、没主见。
当初是她心甘情愿嫁给他。
婚后人人都说她厉害、泼辣，是家里的母老虎。
她也确实是这么做的。
天天管着他、念叨他，他偷懒她就骂，他没出息她就训，还总放狠话吓唬他，敢在外头乱来，就打断他的腿。
那时候她心里笃定，自己把他管得死死的，他不敢变心，也不会变心。
她记得，以前村里有人乱传张洪昌的闲话，她当场拎着棍子冲出去，把那人骂得抬不起头，拍着胸脯跟所有人保证：我家洪昌绝对不是那种人，我信他！
她在井台边上、在人群里头，次次都护着他，拼尽全力维护他的名声。
她以为，自己护住的是一辈子的安稳日子。
可现在呢？
真是可笑。
她掏心掏肺信任、拼尽全力维护的男人，背地里早就做了对不起她的事。
他跑去县城，陪着别的女人逛街，亲手给别的女人买新衣裳，对着别的女人温柔说笑。
那份耐心、温柔、宠溺，是她这么多年，从来没见过的模样。
他在外人面前是体面村长，规规矩矩。
可唯独对着她，只有敷衍、冷漠、不耐烦。
原来不是他不敢。
只是他不愿意对她用心。
原来她这么多年的管束、较真、强势，根本没用。
她只是逼着他，把花花心思藏得更深了而已。
积攒了多年的委屈，瞬间彻底崩了。
眼泪毫无预兆地砸了下来。
她死死咬着牙，不肯哭出声，就这么静静坐着，眼泪一滴接一滴，不停往下掉。
肩膀微微发抖，心里的疼像洪水决堤，汹涌得厉害，却只能硬生生憋着，闷得胸口快要炸开。
不知过了多久，院外传来熟悉的脚步声，紧接着是钥匙插进锁孔的动静。
张洪昌回来了。
他推开灶房门，一眼看见黑暗中静坐的招娣，愣了一下，随口道：“怎么不点灯？黑灯瞎火的，看多伤眼睛。”
抬手点亮油灯，昏黄的灯光瞬间照亮整间屋子。
灯光下，招娣双眼通红，脸上满是未干的泪痕，眼底疲惫又陌生，一点温度都没有。
张洪昌心里咯噔一紧，莫名发慌。
可他面上还强装镇定，装作什么都不知道的样子，语气轻松地问：“咋了这是？谁欺负你了？好好的哭啥？”
招娣抬眼望着他。
望着这张同床共枕二十年的脸，望着这双她信任了半辈子的眼睛，望着这张满嘴谎话的嘴。
这一刻，她忽然觉得，自己压根就不认识这个男人。
“你今天去哪儿了？”
招娣开口，声音平静得过分，听不出半点情绪，却冷得吓人。
“还能去哪儿？大队部开会，商量明年春耕的事。”
张洪昌张口就来，语气看似自然，尾音却藏着一丝紧绷。
招娣轻轻点了点头，没再搭话。
她慢慢站起身，默默收拾灶台，擦掉溢出来的沸水，重新添水、点火，安安静静接着做饭。
一举一动有条不紊，平静得像是什么都没发生过。
可越是这样，张洪昌心里越虚。
他白天在县城，隐约撞见了铁牛妈，心里当时就咯噔一下，心知坏事。
村里妇人嘴碎，最是藏不住事，这事早晚要传到招娣耳朵里。
他一直抱着侥幸，想着兴许没人看清，兴许没人乱传，兴许招娣不会知道。
现在看着她这副样子，他心里彻底没底了。
就在他心神不宁的时候，招娣淡淡开口，打破了沉默：“我今天听人说，你今天去县城了。”
张洪昌浑身一震，手猛地抖了一下。
灶里火苗腾地窜起来，燎到了他的手指，火辣辣的疼，他却半点知觉都没有。