那张薄薄的A4纸被江镇国粗糙的手指捏出了一道死褶。
纸面上那张蓝底免冠寸照里，江野剃着板寸，嘴角挂着一丝若有若无的痞笑。那双眼睛黑白分明，透着一股子天塌下来当被子盖的混不吝。
江镇国盯着那张脸，喉结艰难地上下滚了滚。
他猛地闭上眼睛，胸膛像拉满的风箱一样剧烈起伏了两下。
再睁开眼时，江镇国一把将那份档案“啪”地一声摔在宽大的红木办公桌上。
“反了天了！”
江镇国的声音像是从胸腔里炸出来的闷雷，震得桌上的青花瓷茶杯盖哐当乱响。
警卫员小李吓得肩膀一缩，双脚下意识地并拢，站得像根木桩子一样，连大气都不敢出。
江镇国双手撑着桌面，死死盯着那份被他摔回去的档案，眼底翻涌着复杂的情绪。
这三年来，整个南部战区，甚至全国大军区，都以为江野是个烂泥扶不上墙的刺头新兵。
谁也不知道，这个全军闻风丧胆的瘟神，是他南部战区总司令江镇国的小儿子。
前三次入伍，江野每一次在新兵连或者演习场上展露头角，各种退兵的指令就会以最合理的方式压下去。
那是江镇国拉下老脸，暗中给各个军区的熟人打招呼，硬生生把自己的亲儿子给踢出部队的。
他怎么可能不知道自己儿子受了多大的委屈？
可是他没办法。
三年前，一架军用直升机在深夜降落在军区大院。抬下来的，是一个盖着国旗的骨灰盒，和一本被鲜血浸透大半的日记本。
那是他的大儿子，龙牙特战队大队长，江战。
那天晚上，江镇国把自己锁在书房里，一个人抽了两包特供烟，第二天出来时，两鬓全白了。
他已经为国家献出了一个儿子，他不能眼睁睁看着剩下的这颗独苗，再去走那条九死一生的绝路。
所以他宁愿江野当个被人戳脊梁骨的小混混，宁愿江野恨他这个当爹的。
只要江野能平平安安地活着，娶妻生子，他死后也有脸去见江家的列祖列宗。
“我算着日子，今年四月份他过了二十二岁生日，这辈子的兵役路算是彻底卡死了。”
江镇国像是自言自语，又像是在质问空气。
他抓起桌上的老花镜，动作有些慌乱地架在鼻梁上，再次拿起那份档案。
“他一个初中毕业就混社会的街溜子，档案怎么还能进新兵分配系统？下面武装部的人是不是瞎了眼！”
江镇国的手指在纸面上重重地点着，目光顺着照片往下扫。
下一秒，他脸上的怒意僵住了。
取而代之的，是一种活见鬼般的错愕。
他把档案凑到眼前，几乎要贴到镜片上。
“录取院校：国防科技大学……录取批次：提前批特招……”
江镇国一字一顿地念出那两行字，声音越来越抖。
他目光再往下挪了一寸。
“高考总分：748分（全省理科状元）……”
江镇国猛地扯下老花镜，转头看向站得笔直的小李。
“小李！这份档案是哪个王八蛋黑进系统篡改的？748分？国防科技大学？”
江镇国把档案卷成一个筒，指着小李的鼻子。
“这小子高二的时候，连物理的受力分析图都不会画！他要是能考748分，老子把这办公桌啃了！”
小李咽了口唾沫，硬着头皮迎上总司令那要吃人的目光。
“报告首长……档案是真的。系统里有省教育厅的联合认证秘钥，假不了。”
小李停顿了一下，声音压得更低了。
“而且我们刚才联系了地方军分区核实。听说……前天清华和北大的招生办主任，为了抢他，在他们高中的校长办公室里打起来了。连校门都被校长焊死了，怕人跑了。”
江镇国感觉脑子里“嗡”的一声。
他像一根被抽干了力气的木头，颓然地跌坐在宽大的真皮办公椅里。
清北抢人？全省状元？
他那个天天骑着破自行车在街上瞎晃悠的逆子，居然是个藏着掖着的绝世天才？
江镇国不傻，他在军旅摸爬滚打了大半辈子，什么门道没见过。
几乎是在瞬间，他就明白了江野弄出这么大动静的真实目的。
“好小子……真是好小子……”
江镇国靠在椅背上，仰起头看着天花板，嘴角扯出一个比哭还难看的笑。
“为了卡那个‘本科生入伍放宽到24岁’的政策漏洞，他硬生生去考了个全省状元回来。”
“用国防大的特招身份走军委直属通道，这是把老子所有能在下面使绊子的路，全给堵死了啊！”
小李看着仿佛瞬间苍老了十岁的司令员，小心翼翼地开口。
“首长，那现在怎么办？这档案在系统里转了一圈没人敢接，兜底程序强制分到了咱们南部战区。如果您不签字，这程序就卡死了。”
江镇国沉默了。
他拉开右手边的第一个抽屉。
里面静静地躺着一块边缘磕破的怀表，表盘上的指针永远停留在三年前那个染血的雨夜。
江镇国的手指在怀表冰冷的金属外壳上轻轻摩挲了两下。
既然你非要往这条死路上撞，那就别怪你爹心狠。
军委特招的程序他压不住，但他堂堂一个战区总司令，要把一个新兵蛋子揉捏出局，有的是办法。
“啪。”
江镇国关上抽屉，腰板再次挺得笔直。他身上那种颓然的气息瞬间一扫而空，取而代之的是指挥千军万马时的铁血手腕。
他一把抓起桌上的一支红壳钢笔，拔掉笔帽。
“既然没人敢要，老子自己收！”
江镇国握着笔，在档案最下方的“分配去向”空白栏里，笔走龙蛇地写下几个力透纸背的大字。
红色的墨水在纸面上洇开，像是一道道带着杀气的军令。
【下放猛虎团！分入一连一线战斗班！】
写完，江镇国把笔重重地拍在桌上。
“告诉猛虎团的郑虎！不要给他任何特殊照顾！别人跑五公里，让他跑十公里！别人背二十公斤，让他背四十公斤！”
“给我好好练！狠狠操练！直到他自己受不了，哭着喊着滚出军营为止！”
小李看着那几个鲜红的大字，心脏猛地一缩。
猛虎团一连，那是整个战区出了名的魔鬼连队。把这个全军区避之不及的瘟神扔进去，那画面，小李光是想想都觉得头皮发麻。
“是！首长！”小李拿过档案，敬了个标准的军礼，转身快步走出了办公室。
……
三天后。
南部战区，猛虎团驻地外的火车站月台。
一列绿皮军列带着刺耳的刹车声，在铁轨上擦出大片的火星，缓缓停靠在月台边。
车厢门被人从里面“咣当”一声拉开。
闷热的空气混合着机油味扑面而来。
一群穿着崭新07式迷彩服、胸前戴着大红花的新兵蛋子，正排着队，好奇又紧张地准备往下走。
在队伍的最后方，一个没有戴红花、甚至连作训帽都没戴正的新兵，正靠在车厢连接处的铁皮墙上。
他单手插兜，另一只手把玩着一颗没开刃的子弹壳。
江野抬起头，透过车窗看着外面月台上那块写着“猛虎团防区”的破旧站牌，嘴角慢慢勾起一抹灿烂的弧度。
“爹，你的大礼我收到了。”
“咱们的游戏，这才刚开始。”