车队偏离主干道，一路向西。路况比昨日平坦些，但绕行距离长。陈新阳敲定多走两天的路线，没人提出异议。
铁柱狠打了一把方向盘，避开个坑洼。“多跑两天就两天。那破村子，倒贴俺两头猪俺也不去。”
大福坐在副驾，正剔牙：“怂了？”
“放屁。”铁柱梗着脖子，“俺得全须全尾地找到俺妹。死在那鸟不拉屎的地方，亏大发了。”
大福没搭腔，伸手在他肩膀上拍了两下。
正午，太阳毒辣。车队在背阴处熄火。大福麻利地架锅，铁柱哼哧哼哧往下搬水桶。王老半蹲着给几个轻伤员换药。
苏晴窝在物资车阴影里，手指在米袋子上捏了捏。二十一斤。盐还剩三斤。罐头四个。她拿铅笔在有些发黄的账本上记下数字。
王老走过来，在她身边找了个空木箱坐下。“还能对付几天？”
“按最低标准，三天。”苏晴答得干脆。
王老点头，摸出烟斗咬在嘴里，没点火。
苏晴把账本压在膝盖上。不远处，张师傅家的小孩刚喝完米汤，睡得正熟，脸蛋红扑扑的。
“王老。”她抬头。
“嗯。”
“到了光明城，真能放咱们进去？”
王老把烟斗拿下来，在鞋底磕了磕。“能。大活人还能被尿憋死。总有门路。”
苏晴没再追问，把账本塞回箱底。
下午三点，前头路边横着个废弃营地。三四辆破车围成个半圈。火堆早灭了，灰烬里还透着点余温。
陈新阳比了个手势，车队停下。他带上林羽，徒步靠近。
营地规模不大。车胎全瘪，玻璃碎得彻底。一顶帆布帐篷塌了一半，上面沾满干泥。旁边架着口铁锅，里头剩了半锅米粥，早凉透了，表面结着一层厚厚的硬皮。
林羽蹲下身。地上杂乱的脚印一路向南延伸。南边是片荒地，野草长得齐腰高，一眼望不到头。
陈新阳闭眼感知片刻。“没活物。刚走不久。”
林羽起身，走到一辆面包车旁。拉开车门，后座被拆空，铺着破烂的旧棉被，叠得四四方方。枕头边压着个巴掌大的小本子，封面上歪歪扭扭画着朵向日葵。
他拿起来翻开。字迹稚嫩。
“末日第一百二十三天。还在走。”
“第一百二十四天。往南。听说有个光明城，有高墙，有饭吃。爸爸说到了那儿就不走了。”
“第一百二十五天。车坏了。爸爸说走路也行，权当锻炼身体。”
“第一百二十六天。妈妈脚磨破了。我给她贴了小熊创可贴。”
“第一百二十八天。弟弟发烧。没药。妈妈抱了他一天。”
“第一百二十九天。弟弟退烧了，一直喊饿。我把最后半块饼干给他了。”
“第一百三十二天。看见大路了。爸爸说再走两天就能到。妈妈笑了。”
最后一页，字迹潦草凌乱，笔画穿透了纸背。
“第一百三十三天。它来了。爸爸让我们跑。他没走。”
后面是空白。
林羽把本子合拢，原样放回枕头边。他直起身，望向南边的荒草地。风一吹，草浪起伏，什么都藏得住。
陈新阳走过来。“有活儿？”
“走吧。”林羽转身。
车队重新上路，继续往西绕行避开南边的荒地。车厢里没人吭声。铁柱从后视镜里瞥见林羽的神色，把到了嘴边的话咽了回去。
苏晴坐在车厢角落，两手揪着衣角。
张师傅的媳妇抱着孩子靠在车帮上，眼眶通红。她刚才隔着窗户看见了那个本子，也看见了林羽翻到最后一页时的停顿。她把孩子往怀里紧了紧。
周婶往她身边挪了挪，手掌覆在她手背上。“不怕。咱们人多，火力也足。”老太太压低声音。
张师傅媳妇点点头，没出声。
小刘缩在角落，死命憋着咳嗽。李姐递过半瓶水，小刘灌了一大口，硬生生把痒意压进肺里。
老赵靠着物资箱，双眼紧闭。他清楚林羽看到了什么。那种写满绝望的日记，他这一路上见过太多。
铁柱把油门踩到底，双手死死抠着方向盘。
天擦黑时，车队找到一处矮坡背风处扎营。
大福照例生火。铁柱扛着水桶来回跑。王小小给老赵换纱布。
苏晴借着火光，重新盘点。米剩十八斤。盐三斤。罐头四个。数字记下，账本收好。
夜色沉下来，风从西边刮过，卷着股干涩的草腥味。
林羽翻身上了车顶，盘腿坐下。月亮被云挡着，四周黑得辨不清轮廓。他脑子里过着日记上的那句“它来了”。
那是老赵提过的东西。不伤人，就死死盯着你，直到把你耗死。
他手指摩挲着那枚戒指。触感冰凉。
铁柱攀着车门爬上来，在他旁边坐定，递了根草根过去。“嚼嚼，败火。”
林羽没接。
“林兄弟，你猜那村里藏的到底是个啥玩意儿？”铁柱自己把草根叼进嘴里。
林羽摇头。
“老赵说不是活人。那不就是诡异？”铁柱嚼着草根，“诡异咱杀过不少，动刀子开枪总能对付。可老赵说那东西不动手，就光看你。看一眼，人就走不动道了。这他娘的算什么路数？”
林羽转头看他。“你碰见过？”
“没。”铁柱吐了口唾沫，“不过俺妹小时候也这德行。俺要是偷吃她零食，她也不哭不闹，就站那直勾勾盯着俺。盯得俺心里直发毛，最后乖乖把东西吐出来。”
林羽收回视线，望向无边的夜色。
铁柱叹了口气，声音低下去。“俺妹现在也不知道流落到哪了。万一她也碰上那种东西……”
“不会。”林羽打断他。
铁柱愣住。“你咋这么肯定？”
林羽没作声。手指再次滑过戒指。凉的。
两人并排坐着，只剩风声。
极远的地方，传来两声怪异的叫唤。拉着长音，像有人在荒野里喊魂。
风太大，没人听清。