整个私塾，就只有一间又宽又大的土坯瓦房，里里外外没有隔间，十五六个孩子，全都挤在这一间屋子里读书，没有年级之分，更没有分开授课的说法。
这些孩子年纪大大小小，差得老远，读书的进度也天差地别，整个屋子从头到尾，乱哄哄的没个消停时候。
年纪最小的，也就五六岁，刚开蒙识字，坐在最前面，摇头晃脑地念《三字经》，一字一句磕磕巴巴，声音稚嫩又含糊；稍微大一点的孩子，捧着古书，念着四书五经，跟着先生学字义、背句子；还有几个十四五岁的半大孩子，天天钻研八股文，翻着应试的书籍，埋头苦读，就等着参加童生考试，一心想考秀才。
先生林秀才，只能挨个挨个分头教，这边刚给启蒙的孩子教完认字，转头又给年长的学生讲八股文法，读书声、背书声、先生的讲课声、孩子的嘟囔声，全都搅和在一起，吵吵嚷嚷，杂乱不堪，可在古代的乡下私塾，全都是这般模样，压根没有统一的教学规矩。
别的学生，不管家境好坏，全都有属于自己的书桌和长凳，端端正正坐着，面前摆着笔墨、书本，安心听课学习。
唯独林小阳，连个学生的名分都没有，别说书桌板凳，连站的地方都不能随便选。
他自始至终，都紧紧贴着屋子最角落的墙角根站着，半步都不敢乱挪，不敢往中间凑，不敢靠前，更不敢打扰任何一个人。
他身子单薄，穿着洗得发白、全是补丁的旧衣裳，背微微佝偻着，脑袋垂得低低的，眼睛只敢盯着自己的脚尖，双手紧紧攥着衣角，指尖都攥得发白，全程屏住呼吸，胆小得像只小老鼠。
生怕自己站得不对，被林秀才呵斥，被其他学生嫌弃，整个人拘谨到了极点，浑身都绷得紧紧的，一动也不敢动，安安静静地缩在墙角，存在感低得可怜，仿佛屋子里根本没有他这个人。
林秀才全程忙着授课，眼睛从来都不会往墙角的林小阳身上瞟，满心都是势利的两副嘴脸。
对着那些穿得体面、家里有钱的子弟，他满脸堆笑，腰杆都微微弯着，说话语气温和又耐心，一遍一遍细心讲解，哪怕学生笨，他也不厌其烦，态度恭敬又讨好，就怕得罪这些富家子弟，得罪他们的家长。
可对着家里贫寒、没背景的穷学生，他立刻拉着脸，眉头皱得紧紧的，一脸不耐烦，学生多问一句话，他就皱着眉呵斥，语气刻薄，三言两语随便敷衍打发，半点不肯多费心思。
他更是打心底里，瞧不起贴墙站着的林小阳。
在他眼里，林小阳就是个免费干活的小厮，是个穷得读不起书的山里娃，根本不配读书，也不是读书的料。
他从不给林小阳讲一句课，不教他一个字，不给他一本书本，甚至故意无视他，任由他缩在墙角，只要林小阳不耽误干活、不发出声响，他就当这个人不存在。
林小阳在这陌生又压抑的地方，胆小、自卑、怯懦，不敢抬头，不敢说话，不敢和任何人对视，可他的耳朵，一直竖着，一字不落地听着先生讲的所有知识。
林秀才讲一遍经文，他默默记在心里，一个字都不落；先生提笔写一个字，他远远盯着看一遍，笔画笔顺全都记牢；先生讲八股、讲古文、讲诗词，他全都悄悄记在脑子里，听一遍就会，看一遍就懂，过目不忘。
他就这么天天缩在墙角根，站一整天，腿酸脚麻、浑身发软，也从来不敢吭声，更不敢抱怨，也不敢显露自己能听懂、能记住。
白天趁着伺候先生、打扫私塾、收拾书房的间隙，他能碰一碰那些散落的书本，悄悄扫一眼书上的字迹，把满屋子的书籍内容，全都一字不差，刻进自己的脑子里。
日子一天天过去，转眼就过了一个多月。
林小阳依旧是那个天天贴在墙角根、沉默胆小的打杂小厮，可没人知道，他肚子里的学问，早就远超私塾里所有的学生。
他写的字工整端正，沉稳好看，先生讲的所有知识，他全都烂熟于心，四书、五经、八股文章、启蒙典籍，没有他不会的。
他没有书本，没有老师教导，全靠站在墙角偷听、打扫卫生时偷看，就学会了所有知识，只是他性子隐忍，一直藏着自己的本事，半点不外露，默默忍着委屈，憋着一股劲，谁也没发现，这个不起眼的墙角小子，竟然是个天生的神童。
白天缩在墙角听课干活，一整天连坐都不敢多坐，等到了晚上，私塾里的学生们全都收拾东西，各自回家，林小阳却无家可回，只能留在私塾里过夜。
这偌大的一间土坯私塾房，夜里就成了他睡觉的地方。
林秀才随便找了一块单薄的旧木板，往屋角地上一搭，就算是他的床，木板上只铺了一层干枯发硬的稻草，连块像样的褥子都没有。
夜里天凉，他只能蜷缩在薄薄的稻草上，盖着自己那件打满补丁的破衣裳，挨着凉意睡觉，身子睡得僵硬发酸，稍微翻个身，稻草就硌得浑身疼，夜里经常被冻醒，也只能咬着牙硬扛，一声都不敢吭。
一日三餐更是难熬，家里穷得揭不开锅，爹娘根本送不来吃的，林秀才也不会好心给他管饭。
每一顿饭，就只有一个又硬又糙的粗粮窝窝头，粗糙剌嗓子，没有菜没有汤，干巴巴的堵在嘴里，嚼半天都咽不下去，噎得嗓子生疼，肚子常年填不饱，天天都饿着肚子，可就算是这样的窝窝头，他也不敢浪费一口，只能一点点忍着噎，慢慢往下咽，这是他唯一能填饱肚子的东西。
他没有半点属于自己的时间，每天天不亮就起床干活，忙到深夜才能躺下歇着，擦桌扫地、磨墨烧水、收拾书房、伺候先生，脏活累活干不停，还要贴着墙角偷偷听课，一天下来，累得浑身散架。
整个私塾，就只有他最苦，每半个月，才只能休息一天，连偷懒喘口气的机会都少得可怜。
日子就这么一天天苦熬着，寒风吹过，昼夜交替，一晃眼，整整两个月的时间，就这么过去了。