第二天一早，城西巷口就传遍了。
沈家那个前一夜才被抄了家的大小姐，当真嫁进了裴家。
这桩婚事寒酸得连样子都懒得做。没有花轿，没有喜乐，只有县衙派来的老媒婆拿着官文，催着两人去按婚书。可也正因为寒酸，才更招人围观。一路从裴家走到县衙，卖菜的、挑担的、坐在门口纳鞋底的，全都停下手里的活，多看他们两眼。
看的是热闹，也是笑话。
县衙后院专管婚书的小吏坐在桌后，磨着墨，连头都没抬。
“沈知微，裴砚书。”他慢悠悠念了一遍，嘴角往上勾，“一个罪臣之女，一个穷秀才，倒也算门当户对。”
老媒婆在一旁陪笑：“可不是。裴家郎君也是好福气，平白捡了个京里来的新娘子。”
这话说得腌臜，屋里几个人都听得出来。
裴砚书眼神一沉，刚要开口，沈知微已经把手按在婚书边上，声音平平稳稳的。
“婚书是官办文书，若写错一个字，还请大人重写。至于闲话，写不上纸，就不劳多说了。”
那小吏被她一句话顶住，终于抬头看了她一眼。
眼前女子穿着洗净后依旧发旧的衣裳，脸色苍白得厉害，身上却还有一股压不下去的冷静。那不是装出来的硬气，是高门里养出的规矩，哪怕掉进泥里，一时也抹不干净。
他碰了个软钉子，哼了一声，到底没再多嘴。
“按手印吧。”
沈知微先按。
朱砂红得刺眼，印在婚书上，也像把她过去十八年的日子一道按死了。可她盯着那张纸，心里反而踏实下来。体不体面，风不风光，都比不上这一刻实在。从现在起，她不再是官册上等着被发落的罪眷了。
回程的路上，老媒婆还不死心，笑着说些吉利话。
“小娘子虽说委屈了些，可往后只要夫君争气，你也算苦尽甘来了。”
沈知微连步子都没停。
“我不靠苦尽甘来，我靠自己把日子掰回来。”
老媒婆一噎，讪讪住了嘴。
回到裴家小院时，天已经亮透了。白日里再看这院子，比夜里更寒酸。门板一边高一边低，窗纸补了又补，院角的柴堆都带着潮气，灶房水缸只剩半缸底水。连这院里的风都像比外头硬些，吹在人脸上，带着一股久穷人家才有的冷。
柳氏一早撑着身子要起来烧水，听见动静，扶着墙才走两步，便咳得弯下腰去。
沈知微快步上前，把人扶回榻边。
“您先坐着，别动。”
柳氏脸上带着愧色：“新媳妇进门，连口热水都没喝上，真是委屈你了。”
“委屈最不顶用。”沈知微把薄被往她膝上掖了掖，声音不高，话却实在，“穷就想办法过，病就想办法治。叹是叹不出米和药的。”
柳氏怔了一下，随即苦笑：“你这性子，比砚书还硬。”
裴砚书把婚书收进木匣，抬眼看了沈知微一眼，没有反驳。
沈知微已经开始打量这屋里能动的每一样东西。
米缸里只剩两把碎米，粗面不到半袋，药包里余最后一帖，连盐罐都空了。书案下压着半卷受潮的纸，桌脚垫着旧策论，门后挂着两件洗得发白的青衫。她蹲下身，捻了捻那卷纸，又望向院里上锁的小偏房。
“那里面放的什么？”
“家父留下的旧书铺货。”裴砚书答，“有些旧书、旧纸，一直没腾出手去收。”
“为什么没收？”
“没人，没钱，也没空。”他说得很平静，“我白日去学馆，夜里替人抄书。母亲病着，铺子便是开了，也撑不起来。”
沈知微点了点头，又问：“令堂最近吃什么药？”
“补肺散和川贝汤。”
“药钱从哪儿出？”
屋里安静了一瞬。
柳氏轻声开口：“前几日实在没法子，借了你二叔十钱银子。想着等砚书替人抄完一卷书，便先还上一些……”
她说着便说不下去了。
裴砚书接过话：“父亲过世那年，田契和铺契押在二叔手里换丧葬钱。后来他说替大房代管，我便一直没拿回来。”
沈知微抬起眼：“所以，他不只扣着你家的田和铺子，连你母亲抓药的钱，也要他点头？”
裴砚书沉默，算是默认。
沈知微站起身，把婚书收入袖中，语气平静得近乎冷。
“那就先把契拿回来，再把药钱要回来。”
“二叔不好对付。”裴砚书提醒她。
“正好。”她转过身，“我也不是好糊弄的。”
说完，她进里间飞快看了一眼裙摆暗缝。那页残账还好好藏着，焦边硌在指腹上，像在提醒她，自己如今做的每一步，都不只是为了把这口日子续下去。
她刚把衣摆整理好，院门外便响起一声拖得老长的笑。
“哎哟，新娘子起了没有？”
来的是赵氏。
她头发抹得油亮，嘴角天生往下撇，身后还跟着两个最爱看热闹的邻人。人还没进门，眼睛已经把院子扫了一圈，生怕漏掉什么能拿出去讲笑话的穷酸样。
“昨儿还说你们家砚书有骨气，今日就把罪臣家的姑娘领回来了。”赵氏摇着帕子，笑得又尖又假，“这门亲，倒是稀奇。”
柳氏脸色一下就白了。
裴砚书声音冷下来：“二婶若是来道喜，道过便回吧。”
“谁来给你们道喜了？”赵氏把嗓门一提，“我是来替你二叔讨药钱的。十钱银子，借了总得还吧？总不能人都娶回来了，账反倒不认了。”
柳氏忙道：“不是说好了，等砚书秋闱后……”
“秋闱后？万一落榜呢？”赵氏腰一叉，越说越顺，“难不成我家白贴钱养着你们母子，还外搭一个新媳妇？”
门外已有脚步声停住，显然是在听。
沈知微从里间走出来，面上竟还带着一点浅淡笑意。
“二婶这话没错。欠债，自然是要还的。”
赵氏一听，以为她怕了，脸上的得意几乎压不住。
“还是京里出来的姑娘懂规矩。”
“不过，讨债也该讲个先来后到。”沈知微抬眼看她，语气像在讲再平常不过的道理，“先把裴家的田契、铺契，还有这三年田里该收的租、铺子该有的进项交回来，再算那十钱银子，也不迟。”
赵氏脸一僵：“你胡说什么？”
“是不是胡说，翻契翻账就知道了。”沈知微往前走了两步，站到院中，“裴家大郎去世时，你们是代管，不是继承。代管三年，收了多少租，得了多少利，典过什么，借过什么，都该有个明白账。若没有，那便是吞寡嫂孤侄的家产。吞了家产，还追上门讨病人的药钱，二婶，你这脸还要不要？”
赵氏被她噎得直瞪眼。
她原以为这个新妇刚从抄家里逃出来，便是脾气再硬，也该先委屈、先羞愤、先要脸。谁知对方一开口就是账和契，句句都往她最不敢见人的地方戳。
“这是裴家的家事，轮得到你一个外姓女来指手画脚？”
“我今日刚按了婚书。”沈知微抬了抬下巴，“如今我是裴家大房妇。裴家的账，我不管，难道叫外头看热闹的人替我管？”
门口顿时有人憋不住笑出声。
赵氏最怕丢脸，当场涨红了脸：“好，好得很！你们要翻旧账是吧？那就去翻！我倒看看你一个罪臣女，还能翻出什么浪来！”
“正要去翻。”沈知微看着她，神情平稳得很，“今日我们先去里正家，请他做个见证。二婶若得空，就先回去把账理一理，免得待会儿一句也答不上来。”
这话说得不重，却比指着鼻子骂还让人难受。
赵氏气得手都抖了，嘴里骂骂咧咧，扭头就走。那两个跟来看戏的邻人见她吃了瘪，也忙跟着溜了。
院里安静下来，柳氏还没从方才那一通对呛里回过神来。
“你……你真要去？”
“当然要去。”沈知微蹲下身，把剩下的药包重新系好，“人若第一次踩你你不吭声，第二次他就敢踩到你脸上。裴家眼下最缺的不是忍，是立住。”
裴砚书看着她，问得很直接：“你有几分把握？”
“对上讲理的人，三分便够。对上不要脸的，反倒越闹越有把握。”
“为何？”
“因为心虚的人，最怕见光。”
她说这句话时，眼里的锋利一丝没藏。那不是一时意气，也不是强撑场面，而是一种被乱局磨出来的清醒。她仿佛很早就学会了，越是没路的时候，越不能把路让给别人。
沈知微站起身，又看了一眼柳氏的脸色。
“今日学馆先别去了。”
“那先做什么？”裴砚书问。
“先抓药，再去里正家。”她抬眸望向院门外那条窄巷，声音不轻不重，却像把刀插进地里，“我要让这条巷子的人都看清楚，裴家大房不是谁想踩就能踩一脚的。”