还没到木材厂门口，锯木机的声音已经压过自行车铃。院墙后不断传来木料落地的闷响，空气里飘着一层细木屑，连门房的窗台都蒙得发白。
林野和二奎将车停在门边。
门房里坐着个戴旧军帽的老人，正捧着搪瓷缸听收音机。见两个生面孔往里走，他从窗口探出半个身子。
“小伙子你们找谁？”
林野拿出烟，隔着窗口递过去一根。
“大爷，我们找郑师傅。周师傅介绍我们来的，前几天替我留了块老榆木。”
老人将烟夹在耳朵上，收音机也关了。
“做门的？”
“对，青石巷那边。”
“你们等着我去喊人。”
大爷推门出去，站在木材厂院里喊了两声。机器声太响，喊出的声音基本听见。老人不耐烦地摆摆手，让一名抱木板的小工去里面找人。
过了几分钟，一个四十多岁的男人从锯木房出来。他穿着沾满木屑的围裙，右手拇指缠着白布。
“谁是周师傅介绍来的？”
“郑师傅是我找您。”
林野把卷好的尺寸图递过去。
郑师傅没急着打开，确认了身份后。
林野把周师傅交代的话说了一遍。
“门框已经修过，宽窄没动。门板按图上的尺寸做，旧门的铜件还要装回去。”
“那就省事了。”
郑师傅领着两人穿过院子。
露天料场里摞着一排排木头，有新锯开的，也有从旧房上拆下来的。木料之间留出的路不宽，脚下铺满锯末，踩上去软绵绵的。
周师傅看中的两块老榆木放在雨棚底下。
一块颜色稍浅，边上有几道细裂；另一块已经发成暗褐色，表面粗糙，靠近一端的位置还留着拆钉后的痕迹。
郑师傅用脚踢开压在上面的木条。
“就是这两块。老周来回敲了半天，说你那道门大，年轻木料经不住晒。”
林野沿着木料走了一遍，蹲下来摸了摸边缘。
二奎跟在旁边，有模有样地敲了两下。
郑师傅从墙边捡起一块短木，在两块料上分别敲了敲。第一块声音稍闷，第二块清脆许多。
“这边有条裂，做门得裁掉一截。那块虽有钉眼，里面没坏，刨下去就看不见了。”
林野指着第二块。
“要这块。”
“想好了？做成门以后退不了。”
“周师傅挑过，我信他的眼力。”
郑师傅展开图纸，就着旁边的木架压平。门高、门宽、门轴的位置画得很细致，连两扇门中间该留多少缝都标了出来。
“老周画的图，还是这么细致。”
“您照着做就行。”
“五十块。木料、开料、做门、送过去，都在里面。旧铜件得用你们自己的。”
“铜件在院子里，送门时直接装。”
林野数出五十块钱。郑师傅开了张收据，在图纸背面写下青石巷十七号，又叫来小工，将选好的榆木拖到锯木房门边。
事情办完，二奎已经准备往外走。
林野却没动。
料场靠后的位置立着不少旧桌腿和柜门。有些被拆得只剩木板，有些还保留着原来的样子。太阳从雨棚缝隙里照进来，几块木头的纹理被映得格外清楚。
郑师傅顺着他的方向瞧了瞧。
“还想买木头？”
“家里的院子刚修好，屋里还是空的。桌椅、柜子都缺，买新的一时凑不齐。”
“你来木材厂找家具，也算找对一半。”
“怎么说？”
“新的没有，旧的多得没地方放。”
郑师傅收起图纸，朝后院一偏头。
“跟我来。”
三人绕过锯木房，来到一排砖仓前。郑师傅取下门上的挂锁，肩膀顶着门推了两下。门底卡着木屑，二奎过去帮忙，才把两扇厚门推开。
一股旧木头和灰尘混在一起的味道迎面扑来。
仓房很大，里面挤满了家具。靠门是断腿的圆桌和长凳，再往里还有箱柜、条案、椅子、床架，甚至摆着一张缺了抽屉的梳妆台。
有些家具刷过油漆，红的、黑的、黄的，颜色乱得很。更多的已经掉了漆，露出原来的木色。最里面的几排落满灰，脚边还缠着蛛网。
二奎捂着鼻子。
“这得放多少年了？”
“最早的比我进厂还早。”
郑师傅顺手扶起一张歪倒的椅子。
“以前家里缺家具，送来一批，很快就有人挑走。这几年大家都嫌旧，结婚宁愿攒票买新的。剩下这些好的没人问，坏的又舍不得劈，全堆在这儿。”
林野伸手晃了晃椅背。
榫头松了，木料却没有坏。旁边一张条案少了半边漆，案面被烫出两圈黑印，腿上的卷草纹仍然完整。
“这些怎么卖？”
“看东西。便宜些的几块钱，完整的十几块。你要得多，省得我们占地方，价钱还能商量。”
林野没有急着挑，顺着中间勉强能走人的空隙往里去。
仓库角落堆着一张八仙桌、四把椅子和两只矮柜。家具表面被刷成黑色，漆层还算完整，几处磨损的地方露出深紫褐色。
他用袖口擦开八仙桌的一角。
木纹细得像一层层绞在一起，手指敲上去，声音沉而硬。桌边有道旧伤，里面的木色比外面深，鼻尖靠近，还能闻见一丝极淡的香气。
二奎也闻了闻。
“谁在柜子里放香料了？”
“木头自己的味。”
林野将桌子慢慢推开，下面压着两把椅子。椅腿沉得异常，二奎一只手提了提，竟没能立即提起来。
“这玩意儿挺压手。”
“实木当然沉。”
林野说得随意，又去翻旁边那只矮柜。
柜门上的铜活已经变黑，里面少了一层隔板，背板却保存完整。刮开底部不起眼的一点浮漆，露出的木纹柔顺起伏，颜色发黄，夹着深褐色纹路。
他把矮柜推回原位，没有多看。
早些年这些木头没人敢摆在明面上，外面刷层黑漆，既遮花纹，也不招眼。
角落里这一批，紫檀和黄花梨都有。
林野转了一圈，又从外面挑了两把普通榆木椅和一张掉漆的小方桌，混着刚才的八仙桌、四把重木椅、两只矮柜摆到一处。
郑师傅跟过来，数了数。
“你这一下挑得不少。”
“院子屋多，随便摆几间就没了。”林野拍掉手上的灰，“这些都旧成这样，您可别按好家具卖我。”
郑师傅指着八仙桌。
“这张十，两只柜子一只六块，椅子按二块一把。那几件的便宜些。”
林野听完，没有立刻还价
“我还得继续挑。今天要得够多，您给我算个整价，再顺路和大门一起送到青石巷。”
郑师傅瞧着被他归到一处的家具，又看了看后面满仓库的旧货。
“行，你先挑。能搬走多少，就看你兜里有多少钱。”
林野把袖子挽起来，重新走进那排积灰多年的旧家具中。二奎愣了一会儿，也跟过去帮他搬。